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AVANT  -PROPOS 


On  va  voir  ici  une  aventure  analogue  à 
celle  de  Jocelyn;  c^est  un  thème  qui  ne 
vieillit  pas.  En  effets  parmi  les  êtres  de 
choix  qui  sentent  le  besoin  de  se  consa- 
crer à  Dieu,  on  peut  distinguer  deux  clas- 
ses dignes  de  se  partager  notre  admira- 
tion; les  uns  sont,  par  avance,  détachés  du 
monde;  d'autres  ont  à  secouer  le  poids  de 
quelque  lourde  chaîne.  La  limpidité  de 
Vâme  qui  suit  son  idéal  sans  effort,  dans 
une  juvénile  spontanéité,  entr' ouvre  de- 
vant nos  yeux  des  horizons  célestes, 
comme  ferait  une  apparition  angélique; 
mais  les  orages  qui  précèdent  souvent  ce 
don  total  de  soi  nous  paraissent  plus  con- 
formes à  notre  nat\ire,  font  vibrer  en  nous 
des  fibres  profondes,  rendent  les  héros  de 
la  sainteté  plus  accessibles  à  notre  fai- 
blesse. 

Que  de  romans  sublimes,  dans  ce  der- 
nier domaine,  ne  seront  jama^is  écrits! 
Celui  qu'on  va  lire  a  été  sûrement  vécu, 
aux  circonstances  près,  et  nous  avons  pen- 
sé qu'il  pourrait  émouvoir  un  public  nom- 
breux, qu'il  s'agisse  des  croyants  avérés,  ou 
des  gens  du  monde  simplement  familiari- 
sés avec  les  problèmes  religieux  qui  tour- 


mentent la  génération  actuelle.  Quelques 
sceptiques  regretteront  sans  doute  que  l'a- 
mour humain  soit  ici  en  conflit  avec  un 
autre  amour;  c'est  l'éternel  reproche  adres- 
sé au  Christianisme,  depuis  sa  fondation! 
on  l'accuse  de  broyer  les  coeurs  et  de  con- 
trarier la  nature.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu 
d'accorder  une  extrême  'importance  à  ces 
récriminations.  Les  coeurs  sont  toujours 
blessés  par  quelque  endroit,  jusqu'au  sein 
des  plus  grandes  félicités  terrestres;  té- 
moin le  poète  qui  a  dit,  sans  être  autrement 
dévot  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est 
son  maître, 
^'Et  md  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas 
souffert." 

Gémir  pour  gémir,  il  vaut  encore  mieux 
être  martyrisé  pour  la  cause  du  devoir 
que  pour  celle  de  la  passion. 

C'est  ce  qui  nous  a  décidé  à  faire  l'ana- 
lyse des  états  d'âme  qu'on  va  voir  ;  ils  sont 
2)eut-être  plus  fréquents  au  Canada  qu'ail- 
leurs, puisque  nous  vivons  ici  sur  un  sol 
où  se  dressent  tant  de  cloîtres,  tant  de 
maisons  religieuses.  Ce  n'est  pas  la  moin- 
dre gloire  de  cette  nation,  que  l'efflores- 
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ccnct  nwrreillcKse  (Vunc  vie  supérieure  à 
la  rie  des  simples  mortels:  lot  peuple  où 
se  reerufe)if  tant  (Va pâtres  de  la  prière  et 
de  Vae^'on  rcrNe  par  là  une  forte  santé 
morale.  Tanl  pis  pour  les  eerveaux  maté- 
rialisés cju>  ue  eompre)ineut  pas  les  aspi- 
rations nnisli(iues  de  ec  robuste  tempéra- 
m  e  n  t  ! 

Jl  est  à  peine  besoin  (rajouter  que  le^ 
■iioureau  Joeeh/n  apparu  dans  ee  roman 
n'a  plus  les  traits  fanfuisislrs  de  Vin- 
vraisemblable  héros  de  Lamartine  :  il  par- 
tage les  faiblesses  de  son  deraneier  sans 
reproduire  les  attitudes  qu\'  avaient  in- 
quiété l'orthodoxie,  au  début  du  XIX ème 
sièele;  d  pourrait  faire  une  confession  pu- 
blique à  la  manière  de  St-Augustin,  et  les 
âmes  pieuses  ne  trouveraient  dans  ses 
aveux  qu'un  sujet  d'édification. 

—Montréal,  20  octobre  1929. 

PREMIERE  PARTIE 
I 

— Bonjour,  Alice! 

— Bonjour,  Jean!  On  dirait  que  nous  nous 
sommes  donné  rendez-vous  ce  matin...  Je 
suis  venue  au  bois  pour  cueillir  des  fraises 
sauvages:  je  les  trouve  plus  savoureuses  que 
celles  des  champs  et  je  veux  offrir  un  succu- 
lent dessert  aux  travailleurs  de  la  ferme  qui 
commencent  aujourd'hui  la  fenaison;  car  les 
foins  sont  précoces  cette  année.  Et  toi,  Jean, 
tu  ne  donnes  pas  un  coup  de  main  à  ta  famil- 
le ?  En  passant  chez  vous,  hier  au  soir,  ton 
père  a  dit  qu'il  préparait  sa  faucheuse. 

— C'est  vrai,  Alice,  mais  on  m'a  donné  con- 
gé pour  aujourd'hui:  ayant  quitté  mes  livres 
depuis  deux  jours,  je  suis  un  médiocre  ou- 
vrier; il  faudra  me  dégourdir  les  articulations 
pour  manier  la  fourche  au  lieu  du  porte-plume; 
maman  craint  que  je  prenne  des  ampoules  sur 
ces  mains  encore  délicates,  et  mon  frère  se 
moque  de  ma  gaucherie. 

Et  Jean  montrait  ses  mains  blanches,  aux 
longs  doigts  effilés. 

— Que  veux-tu,  Jean,  répondit  Alice,  chacun 
a  sa  vocation:  tu  n'as  pas  l'air  de  vouloir 
faire  un  agriculteur.  Les  cours  classiques  du 
Collège  de  l'Assomption  ne  t'ont  pas  préparé 
aux  rudes  labeurs  de  la  campagne.  Il  paraît 
que  tu  as  remporté  tous  les  prix,  après  ta 
rhétorique,  et,  malgré  leurs  plaisanteries,  ton 
père  et  ton  frère  doivent  être  joliment  fiers 


de  toi!  Tu  vas  devenir  un  personnage,  si  tu 
continues  tes  études, 

— Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'il  en  advien- 
dra par  la  suite.  Ils  ne  sont  pas  malheureux, 
nos  habitants,  et  je  me  demande  si  je  dois 
dire  définitivement  adieu  à  la  terre. 

— Mais,  depuis  des  années,  tu  te  prépares 
à  faire  beaucoup  mieux:  tu  es  déjà  un  sa- 
vant, et  ce  sera  bien  autre  chose  lorsque  tu 
auras  passé  par  le  Grand  Séminaire,  but  de 
tes  études  jusqu'à  cette  heure. 

— Les  idées  changent  avec  l'âge,  Alice.  Bien 
que  je  sois  le  plus  jeune  des  finissants  du  col- 
lège, j'aurai  dix-sept  ans  dans  un  mois,  et, 
rien  que  de  revoir  mes  parents,  mes  amis,  rien 
que  de  te  retrouver,  toi,  ma  petite  camarade 
d'enfance,  je  suis  plus  hésitant  que  jamais .  .  . 

Jean  Bélanger  appartenait,  comme  on  vient 
de  le  voir,  à  une  famille  d'agriculteurs  :  ils 
étaient  établis  de  longue  date  sur  les  terres 
qui  bordent  la  rivière  de  L'Assomption,  au 
sud  de  la  ville  qui  porte  un  nom  identique; 
Alice  Gagnon  était  née  et  avait  grandi  dans 
le  même  hameau;  la  ferme  des  Gagnon  était 
un  peu  plus  au  nord.  Les  deux  propriétés 
se  trouvaient  aux  extrêmes  limites  ouest  de 
la  paroisse  de  Repentigny,  dans  une  agglomé- 
ration traversée  par  la  route  qui  longe  la  rive 
gauche  de  la  rivière.  C'est  un  coin  délicieux 
qui  attire,  durant  l'été,  quelques  villégiateurs 
amis  du  calme  et  du  repos.  La  proximité  de 
Montréal  permet  aux  hommes  d'affaires  d'y 
installer  leur  famille  pour  deux  ou  trois 
mois,  sans  être  obligés  de  quitter  eux-mêmes 
leur  bureau  ou  leur  magasin;  chaque  soir,  en 
moins  d'une  heure,  ils  peuvent  rejoindre  fem- 
me et  enfants;  le  chemin  de  fer  du  Canadien 
National  les  amène  sur  la  rive  droite  de  la 
rivière,  à  St-Paul  l'Ermite;  de  plus,  un  ser- 
vice d'automobiles  a  été  organisé  sur  la  gran- 
de route  de  Montréal  à  Joliette,  et  dépose 
les  voyageurs  en  face  des  dépendances  de  Re- 
pentigny. La  présence  des  villégiateurs,  du- 
rant la  belle  saison,  donne  à  ce  quartier  un 
air  moitié  bourgeois,  moitié  paysan. 

Chaque  famille  a  son  canot,  de  chaque  côté 
de  la  rivière;  les  eaux  si  calmes  permettent 
aux  moins  expérimentés  de  conduire  l'embar- 
cation et  de  faire  la  traversée  en  quelques 
minutes.  La  rive  droite  est  très  animée: 
St-Paul  l'Ermite  est  sur  une  des  grandes 
voies  de  communication  qui  relient  Montréal 
à  Québec  ou  aux  Laurentides;  la  rive  gau- 
che est  beaucoup  plus  calme,  avec  sa  route  en 
simple  macadam.  Les  grands  arbres  y  crois- 
sent en  liberté,  sans  alignement,  couvrant  de 
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leur  ombre  les  habitations  parmi  lesquelles 
nous  avons  nommé  la  ferme  des  Bélanger  et 
celle  des  Gagnon. 

Jean  Bélanger  avait  voulu  donner  un  nom 
à  la  demeure  ancestrale:  il  l'avait  appelée 
Ferme  des  Erables,  à  cause  des  arbres  qui 
l'environnaient,  et  il  avait  gravé  ces  mots 
au-dessus  du  portail  d'entrée.  Eprise  de 
cette  idée,  Alice  Gagnon  lui  avait  demandé 
de  baptiser  aussi  sa  maison  à  elle,  et  il  avait 
été  convenu  qu'elle  porterait  le  titre  de  Fer- 
me des  Ormeaux,  puisque  les  arbres  n'étaient 
pas  les  mêmes  de  part  et  d'autres.  Par  abré- 
viation, on  avait  coutume  de  dire:  Les  Era- 
bles, Les  Ormeaux. 

Ces  deux  toits  avaient  abrité  chacun  une 
nombreuse  famille,  diminuée  déjà  par  la  dis- 
persion des  enfants;  mais  on  pouvait  voir  en- 
core de  respectables  restes.  Le  père  et  la 
mère  Gagnon  avaient  marié  deux  de  leurs 
fils;  une  fille  était  entrée  chez  les^  Soeurs  Gri- 
ses de  Montréal,  où  elle  venait  de  finir  son 
noviciat;  outre  Alice,  âgée  de,  seize  ans  et 
demi,  ils  avaient  encore  avec  eux  Lionel,  dans 
sa  vingt-deuxième  année,  Elisabeth,  fière  de  ses 
vingt  ans  et  courtisée  par  un  grand  gâs  du 
voisinage,  enfin  Adélard,  un  bel  adolescent  qui 
venait  de  quitter  l'école  primaire  après  ses 
quinze  ans  révolus,  ne  voulant  plus  s'instruire 
dans  les  livres,  vu  qu'il  préférait  les  leçons 
plus  tangibles  de  la  Ferme  des  Ormeaux. 

Aux  Erables,  la  descendance  féminine  avait 
prévalu:  sept  filles  et  deux  garçons;  les  qua- 
tre filles  aînées  avaient  convolé  à  de  justes 
noces  et  revenaient  dans  les  grandes  circons- 
tances. Maria,  âgée  de  quinze  ans,  et  Co- 
rinne, qui  n'en  avait  que  douze,  allaient  encore 
à  l'école  du  hameau.  Heureusement  Thérèse, 
arrivée  à  sa  majorité,  était  là  pour  aider  à  sa 
mère,  tandis  que  le  père  Bélanger  comptait 
sur  son  fils  Hector,  excellent  garçon  de  dix- 
neuf  ans. 

La  Ferme  des  Erables,  aux  yeux  des  habi- 
tants, ne  valait  guère  moins  que  sa  voisine:  à 
ne  tenir  compte  que  du  nombre  d'arpents  de 
terre  ou  de  bois,  le  rendement  eût  été  le  même; 
mais  les  Bélanger  ambitionnaient,  comme  on 
dit,  et  ils  avaient  adopté  de  bonne  heure  le 
machinisme  et  les  dernières  méthodes  scien- 
tifiques pour  exploiter  leur  domaine.  Chacun 
savait,  dans  les  rangs  de  Repentigny,  que 
Monsieur  Bélanger  avait  un  sérieux  dépôt  en 
banque  et  qu'il  avait  pu,  sans  s'appauvrir 
faire  instruire  ses  enfants:  les  filles  déjà  ma- 
riées avaient  passé  par  les  couvents  de  l'As- 
somption ou  de  Montréal;  Hector  était  sorti, 


depuis  un  an  à  peine,  de  l'Institut  agricole 
d'Oka.  Maria  et  Corinne  devaient  bientôt 
quitter  l'école  du  hameau  pour  se  mettre  sous 
la  tutelle  de  Soeur  Marie  Agnès,  leur  tante 
maternelle.  Directrice  des  Etudes  à  la  grande 
pension  d'Hochelaga;  l'établissement  appar- 
tenait aux  Soeurs  des  Saints  Noms  de  Jésus 
et  de  Marie. 

Thérèse  avait  complété  son  éducation  à  ce 
couvent,  et  elle  y  serait  sans  doute  restée 
pour  y  commencer  son  noviciat,  si  sa  mère 
n'avait  eu  besoin  de  ses  services  à  la  Ferme 
des  Erables:  "Retourne  à  Repentigny,  ma 
Thérèse,  avait  dit  la  Soeur  Marie- Agnès;  deux 
ou  trois  ans  passent  vite!  Quand  tes  soeurs 
auront  grandi,  je  suis  à  peu  près  sûre  que 
tu  nous  reviendras:  tu  m'as  l'air  d'avoir  une 
vocation  chevillée  au  fond  de  ton  âme."  Et 
Thérèse  avait  docilement  obéi,  sans  renoncer 
à  son  rêve.  Grande,  élancée,  jolie  comme  un 
ange,  elle  n'aurait  pas  manqué  de  cavaliers, 
si  sa  physionomie  céleste  n'avait  trahi  ses  in- 
tentions: les  soupirants  la  contemplaient  de 
loin,  sans  oser  lui  parler:  "On  dirait,  murmu- 
raient-ils entre  eux,  une  statue  de  la  Ste- 
Vierge! ..." 

II 

Une  grande  intimité  s'était  vite  établie  en- 
tre Thérèse  et  Jean,  à  cause  de  leur  vocation 
analogue.  Bien  souvent,ils  étaient  allés  en- 
semble dans  le  grand  bois  qui  s'étend  à  l'est 
des  champs  de  labour,  dans  la  direction  du 
village  central  de  Repentigny;  ils  s'entrete- 
naient de  Dieu,  des  âmes  à  sauver,  du  bon- 
heur de  rester  purs . .  .  Quand  venait  le  soir, 
en  été,  on  les  surprenait  plus  d'une  fois  à  ge- 
noux, au  pied  de  la  Croix  du  Chemin,  dressée 
devant  l'école  du  hameau,  à  un  quart  de  mille 
au  sud  de  leur  habitation.  Au  cours  du  mois 
de  juillet,  chaque  année,  les  habitants  éloi- 
gnés de  l'église  se  donnent  rendez-vous  au- 
tour de  ce  calvaire,  à  la  tombée  de  la  nuit^ 
pour  y  faire  une  neuvairiê;  une  petite  fille  ré- 
cite le  chapelet  et  la  prièrG  du  soir;  une  Mutre 
fait  une  pieuse  lecture.  Tous  les  travailleurs 
des  champs  sont  fidèles  à  ce  pèlerinage,  des- 
tiné à  attirer  les  bénédictions  du  Ciel  sur  les 
récoltes.  Jean  et  Thérèse  ne  manquaient  ja- 
mais ces  religieux  exercices. 

Pourtant,  après  sa  rhétorique,  Jean  subis- 
sait la  crise  de  nombreux  collégiens.  Sorti  du 
surmenage  des  études  françaises,  latines  et 
grecques,  l'imagination  peuplée  des  belles  vi- 
sions de  la  mythologie  antique,  il  voyait  la  gran- 
de nature  sous  un  jour  nouveau.    Tout  chan- 
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tait  dans  son  coeur  subitement  éveillé  à  des 
sentiments  qu'il  n'avait  pas  éprouvés  jusque- 
là.  La  sève  de  ses  dix-sept  ans  bouillonnait 
dans  ses  veines:  son  sang  avait  la  vigueur 
d'un  "vin  fumeux",  selon  la  parole  d'un  illus- 
tre orateur,  et  ces  vapeurs  capiteuses  ne 
laissaient  pas  que  d'obnubiler  son  premier 
idéal. 

C'était  un  superbe  garçon,  que  Jean  Bélan- 
ger: son  visage,  plus  pâle  que  celui  des  cam- 
pagnards en  raison  de  ses  longues  études, 
s'était  affiné  dans  cet  effort  intellectuel;  ses 
yeux  noirs  laissaient  transparaître  une  lu- 
mière intérieure;  un  large  toupet  de  che- 
veux couleur  sombre  couronnait  son  front 
très  découvert.  Sans  être  un  damoiseau  ef- 
féminé, il  ne  négligeait  rien  dans  sa  toilette. 

L'âme  du  collégien  avait  été  façonnée  en 
grande  partie  par  sa  soeur  Thérèse;  mais  une 
jeune  fille,  même  si  elle  est  l'aînée  d'un  grand 
adolescent,  ne  peut  pas  recevoir  toutes  ses 
confidences,  quand  vient  l'âge  critique.  Ni  le 
père  ni  la  mère  Bélanger  n'étaient  de  taille  à 
scruter  le  coeur  de  leur  fils;  ils  étaient  beau- 
coup moins  instruits  que  leurs  enfants  et  se 
rendaient  compte  de  ce  qui  leur  manquait; 
voilà  pourquoi  ils  avaient  tenu  essentiellement 
à  rendre  leur  descendance  plus  éclairée  qu'ils 
ne  l'étaient  eux-mêmes.  Jean  aurait  pu  trou- 
ver au  Collège  de  l'Assomption  des  directeurs 
de  conscience  compétents;  mais,  tout  en  res- 
tant pieux,  fidèle  à  la  confession  deux  fois 
par  mois  et  à  la  communion  presque  quoti- 
dienne, il  n'avait  pas  rencontré  l'homme  qu'il 
lui  fallait.  Un  peu  renfermé,  assez  timide  de 
tempérament,  il  avait  résolu  de  son  mieux  les 
formidables  problèmes  de  la  puberté,  sans  en 
parler  à  qui  que  ce  soit.  Il  était  resté  pur 
par  atavisme,  mais  c'était  encore  un  candide, 
ignorant  tout  des  grands  mystères  de  la  vie. 

Bien  plus  naïve  encore  était  Alice  Gagnon: 
les  habitants  de  la  Ferme  des  Ormeaux  étaient 
demeurés  beaucoup  plus  paysans  que  les  Bé- 
langer; longtemps,  ils  avaient  cultivé  leurs 
terres  d'après  les  méthodes  désuètes  des  temps 
jadis.  Ils  ne  s'étaient  pas  aperçus  que  tout 
évoluait  autour  d'eux,  que  l'argent  perdait  de 
sa  valeur,  que  le  sol,  si  riche  qu'il  fût,  s'épui- 
sait à  la  longue  et  avait  besoin  d'engrais,  que 
la  culture  devait  être  intensive  avec  le  mini- 
mum de  main  d'oeuvre,  pour  suffire  aux  dé- 
penses familiales  qui  doublaient  et  triplaient 
d'une  année  à  l'autre.  Le  père  Gagnon  ne 
rêvait  que  d'élargir  ses  limites,  d'^acheter  de 
nouvelles  terres,  mais  ses  capitaux  fondaient 
à  vue  d'oeil.     Pourtant,  il  avait  fini,  depuis 


deux  ou  trois  ans,  par  se  rendre  à  l'évidence; 
l'exemple  des  Bélanger  avait  partiellement 
converti  ce  routinier  incrédule;  il  entrait  dans 
le  mouvement  un  peu  tard,  car  ses  réserves 
d'argent  étaient  trop  maigres,  comme  ses 
terres. 

L'éducation  des  enfants  avait  souffert  du 
même  parti-pris:  "Nous  avons  fait  nos  af- 
faires en  sachant  lire,  écrire  et  compter,  di- 
saient souvent  le  père  et  la  mère  Gagnon; 
ceux  qui  viennent  après  nous  n'ont  pas  besoin 
d'autre  chose.  L'instruction  tourne  les  têtes 
aujourd'hui".  Et  ils  invoquaient  quelques  cas 
qui  ne  prouvaient  rien,  mais  qui  suffisaient  à 
les  endormir  dans  leur  insouciance.  La  petite 
Alice,  non  plus  que  ses  soeurs,  n'avait  guère 
reçu  de  sa  mère  qu'une  éducation  négative, 
après  sa  sortie  de  l'école  du  hameau;  la  fil- 
lette, en  voie  de  devenir  jeune  fille,  entendait 
souvent  cette  honnête  paysanne  lui  répéter 
invariablement  des  défenses  multiples:  "Ne 
fais  pas  la  sotte  ! . . .  Ne  pars  pas  trop  tard 
pour  la  Messe!. . .  Ne  reste  pas  avec  les  gar- 
çons le  long  du  chemin!. . .  Ne  perds  pas  ton 
temps  à  lire!...  Ne  reste  pas  comme  ça  de- 
vant ton  miroir!..." 

Pourtant,  Alice  était  parmi  les  plus  sémil- 
lantes de  toute  la  couvée;  cette  petite  brune 
aux  joues  écarlates  avait  déjà  du  succès  au- 
près de  la  jeunesse  masculine  lorsque,  le  di- 
manche, la  foule  des  habitants  sortait  de  l'é- 
glise, sur  la  grand'place  de  Repentigny.  Elle 
avait  l'instinct  de  la  parure;  elle  n'ignorait 
pas  que  les  liserets  rouges  sur  son  corsage 
du  dimanche,  aux  tons  clairs,  faisaient  valoir 
son  teint  quelque  peu  bronzé.  Ses  yeux  noirs, 
comme  les  yeux  de  Jean  Bélanger,  lançaient 
des  éclairs  par  moments  et  semblaient  irrésis- 
tibles. Son  nez,  finement  retroussé,  lui  don- 
nait un  air  lutin.  Sa  bouche  était  fine,  déli- 
cate, et  ses  lèvres  empourprées  s'entr'ou- 
vraient  pour  laisser  voir  deux  rangées  très  ré- 
gulières de  dents  blanches  comme  l'ivoire. 
Ayant  remarqué  que  ses  cheveux  étaient  beau- 
coup moins  opulents  que  ceux  de  ses  soeurs, 
elle  avait  renoncé  à  les  assembler  en  chignon 
et  les  avait  fait  couper  à  la  hauteur  de  la  nu- 
que; les  boucles  s'y  formaient  naturellement 
et  encadraient  à  souhait  sa  mignonne  figure. 

Petite  de  taille,  elle  était  bien  prise,  et  ses 
robes  très  simples,  serrées  à  la  ceinture  et 
non  sur  les  hanches,  contrairement  à  la  mode 
récente  qu'elle  détestait,  dessinaient  discrète- 
ment les  lignes  artistiques  de  cette  exquise 
statuette  de  chair  et  d'os.  Elle  était  loin  d'ê- 
tre maigre,  comme  la  plupart  des  brunes  :  ses 
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petits  bras  potelés,  ses  mains  d'un  g^albe  idéal 
annonçaient  que  toutes  les  formes  étaient 
d'un  modèle  irréprochable.  D'ailleurs  son  cor- 
sage, dont  les  bords  étaient  modestement  re- 
tenus par  une  agrafe  au-dessus  de  la  poitrine, 
laissait  émerger  un  cou  délicieusement  élancé 
comme  celui  d'un  cygne. 

Néanmoins,  cette  coquetterie  instinctive  la 
laissait  innocente  comme  au  jour  de  son  bap- 
tême. Elle  adorait  la  lecture  et  ne  s'y  livrait 
qu'à  de  rares  moments,  à  cause  des  semonces 
de  sa  mère.  A  seize  ans,  elle  avait  encore 
posé  à  sa  soeur  Elisabeth  cette  déconcertante 
question,  après  avoir  parcouru  le  Bulletin  de 
la  Propagation  de  la  Foi  :  "Comment  les  sau- 
vages peuvent-ils  avoir  des  enfants,  puisqu'ils 
n'ont  pas  reçu  le  sacrement  de  mariage  ? . . .  " 
La  grande  soeur  n'avait  pas  répondu,  par 
crainte  de  troubler  cette  tardive  candeur.  Les 
conseils  moraux  positifs  étaient  inconnus  dans 
l'austère  foyer  des  Gagnon. 

III 

On  eût  dit  qu'Alice  s'était  mise  en  frais  de 
toilette  ce  matin-là,  bien  qu'elle  fût  loin  de 
prévoir  sa  rencontre  avec  Jean  Bélanger,  dans 
les  sentiers  de  la  forêt  :  un  frais  tablier  de 
fantaisie,  aux  nuances  roses,  se  détachait  sur 
la  robe  sombre  qu'elle  portait  durant  la  semai- 
ne; ce  tablier,  noué  négligemment  à  la  cein- 
ture, se  continuait  en  plastron  brodé,  jusqu'au 
milieu  de  la  poitrine.  Alice,  se  croyant  seule, 
avait  dégrafé  son  corsage,  car  la  journée  s'an- 
nonçait comme  particulièrement  chaude;  mais, 
à  l'approche  de  Jean,  elle  épingla  pudique- 
ment la  broche  qui  laissait  voir  seulement  un 
honnête  décolleté;  cette  broche,  toute  neuve, 
lui  avait  été  offerte  la  veille  par  un  jeune 
voisin,  Ovila  Paquette.  Son  chapeau  de  paille 
blanche,  aux  larges  ailes  flottantes,  avec  quel- 
ques cerises  artificielles  piquées  çà  et  là  sur 
la  couronne  de  verdure  qui  s'y  déroulait,  était 
resté  suspendu  au  panier  évasé  qu'elle  tenait 
à  la  main;  déjà,  une  large  couche  de  fraises 
étalait  ses  couleurs  cramoisies  sur  les  feuilles 
vertes  qui  recouvraient  le  fond  du  panier.  Une 
brise  légère  faisait  flotter  les  boucles  de  che- 
veux qui  entouraient  l'adorable  profil  de  cette 
jeune  fille,  ou  plutôt  de  cette  enfant. 

Car  c'étaient  bien  deux  vrais  enfants  qui  se 
rencontraient  ainsi  sous  les  grands  arbres, 
mais  deux  enfants  à  l'âme  ardente  :  attardés 
dans  la  candeur  de  l'esprit,  ils  n'en  avaient 
pas  été  moins  précoces  dans  les  multiples  for- 
mes des  tendresses  du  coeur.    Au  collège,  sur- 


tout depuis  deux  années,  Jean  avait  trouvé 
deux  ou  trois  camarades  travaillés  comme  lui 
par  un  chaud  sentimentalisme  :  de  là  était 
née  entre  eux  une  amitié,  qui,  pour  honnête 
qu'elle  fût,  était  plus  vibrante  que  ne  l'au- 
raient désiré  certains  maîtres  vigilants.  On 
sait  que  les  amitiés  particulières  ne  sont  pas 
bien  vues  des  éducateurs  avisés. 

Alice,  de  son  côté,  s'était  vite  aperçue  de 
l'émotion  qu'elle  faisait  naître  chez  les  gâs 
du  village  ou  du  hameau;  elle  était  toute  fière, 
dans  cette  matinée,  d'exhiber  sur  sa  poitrine 
la  broche  dorée  qu'Ovila  Paquette  lui  avait 
remise,  la  veille,  devant  toute  la  famille  réu- 
nie. Le  père  et  la  mère  Gagnon  avaient  ac- 
cueilli volontiers  ce  geste  galant,  de  la  part 
d'un  garçon  dont  les  parents  étaient  presque 
aussi  riches  que  les  Bélanger.  "Ca  pourrait 
faire  un  beau  cavalier  pour  la  fille,  avait  dit 
la  mère  Gagnon  à  son  vieux."  Néanmoins, 
Alice  n'avait  encore  reçu  aucun  ami.  Aimable 
pour  tous,  elle  était  un  peu  jeune  pour  faire 
un  choix.  Elle  enviait  bien  parfois  le  bon- 
heur d'Elisabeth,  sa  soeur  aînée,  devenue  de- 
puis de  longs  mois  la  blonde  de  Télesphore 
Gingras,  qui  habitait  un  rang  proche  de  L'As- 
somption et  qui  n'en  venait  pas  moins  à  la 
Ferme  des  Ormeaux  trois  soirs  par  semaine; 
il  y  avait  même  des  soirs  de  surérogation,  car 
l'ami  assidu  cherchait  toutes  les  occasions  de 
rendre  service  aux  Bélanger  durant  le  jour, 
quand  son  travail  ne  le  retenait  pas  chez  lui, 
afin  de  passer  une  veillée  de  faveur  avec  Eli- 
sabeth. 

Malgré  tout,  les  vagues  aspirations  d'Alice 
n'avaient  pu  encore  se  fixer.  Simplement, 
sans  en  rien  dire,  elle  ajoutait  un  Notre  Père 
et  un  Je  vous  salue  à  sa  prière  du  soir,  pour 
obtenir  la  grâce  de  trouver  à  son  tour  un  ami. 
A  quoi  peuvent  bien  rêver  les  jeunes  Cana- 
diennes, sinon  au  prince  charmant  qui  aura 
toutes  les  qualités,  qui  ne  sera  ni  buveur  ni 
jaloux,  et  qui  les  comblera  de  prévenances  et 
de  douces  caresses?  On  devient  si  vite  tendre, 
intime,  entre  amoureux,  sur  cette  terre  des 
grandes  amours  qui  préparent  les  grandes 
familles!  On  se  tutoie,  on  s'embrasse  sans 
contrainte,  et  la  plupart  des  parents  voient 
éclore  avec  joie  ces  amitiés  toutes  fleuries.  .  . 

Alice  était  donc  ravie,  ce  matin-là,  de  la 
douce  surprise  que  lui  causait  la  venue  for- 
tuite de  son  Jean.  Ils  étaient,  depuis  la  plus 
tendre  enfance,  de  si  bons  camarades!  Elle 
avait  éprouvé  bien  de  la  peine  lorsque  le  gar- 
çon était  parti  pour  le  collège;  il  avait  déclaré 
qu'il  voulait  se  faire  prêtre.    Mais  il  revenait 
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à  chaque  vacance,  toujours  attaché  à  sa  petite 
amie.  Et  puis,  en  cet  instant,  n'exprimait-il 
pas  des  hésitations  sur  ses  projets  d'avenir? 
En  sa  présence,  Alice  oubliait  facilement  Ovila 
Paquette. 

Ils  s'assirent  tous  les  deux  au  pied  d'un 
vieux  chêne,  sur  la  mousse  attiédie. 

Le  collég-ien  reconnut  la  place  où  sa  soeur 
Thérèse  lui  parlait  jadis  de  l'amour  divin... 

— Tu  disais  donc,  Jean,  reprit  Alice,  que 
tu  sentais  moins  d'enthousiasme  pour  prendre 
la  soutane  après  ces  vacances? 

— Oui,  Alice,  il  me  semble  que  j'ai  besoin 
d'air,  de  liberté,  d'indépendance...  comme  no- 
tre jeune  poulain  qui  est  sorti  de  l'étable  de- 
puis une  semaine.  Mais  surtout,  je  sens  un 
immense  besoin  d'aimer!...  Je  ne  comprends 
guère  tout  ce  qui  se  passe  en  moi;  c'est  com- 
me un  tourbillon  de  fantômes  brillants  qui 
défilent  sous  mes  yeux;  mais  ces  fantômes 
sont  des  anges  terrestres  qui  éclipsent  les  vi- 
sions du  Paradis,  jadis  si  douces  à  mon 
coeur! ...  Ce  que  je  vois  dans  mes  rêveries,  ce 
sont  des  figures  comme  la  tienne,  Alice,  mon 
ange  plus  beau  que  tous  les  autres!. . . 

Alice  avait  rougi  légèrement,  à  ces  der- 
niers mots,  mais  elle  sentait  son  coeur  se  fon- 
dre, s'anéantir,  en  écoutant  ces  déclarations 
enflammées.  Jean  parlait  mieux  de  l'amour 
que  les  gâs  dont  elle  avait  surpris  quelques 
bribes  de  conversation,  quand  ils  s'adressaient 
aux  jeunes  filles.  Des  pulsations  violentes  se 
répercutaient  dans  sa  jeune  poitrine  qui  se 
dilatait  à  se  rompre.  Elle  aurait  voulu  parler, 
mais  les  mots  s'éteignaient  dans  sa  gorge  con- 
tractée. Le  grand  adolescent  se  rendit  compte 
qu'il  faisait  vibrer  des  cordes  ultra-sensibles 
dans  tout  l'organisme  de  sa  petite  amie;  il 
avait  enfin  trouvé  un  coeur  pour  le  compren- 
dre, pour  épancher  le  trop  plein  de  son  pro- 
pre coeur.  Après  un  instant  de  silence,  il 
continua  ainsi  : 

— J'ai  pensé  souvent  à  toi,  Alice,  durant  cet- 
te année  de  rhétorique  :  mes  leçons,  mes  lec- 
tures, mes  prières,  tout  me  rappelait  ton  ima- 
ge.. .  Parfois,  le  Bon  Dieu  paraissait  me  fai- 
re un  reproche  de  cette  tendresse,  comme  si 
je  t'avais  aimée  plus  que  Lui.  Mais  ce  Dieu 
si  bon  nous  a-t-il  donné  un  coeur  pour  que 
nous  le  rendions  insensible?  J'ai  lu  quelque 
part  que  le  coeur  de  l'homme  est  fait  pour 
aimer,  comme  l'oiseau  pour  voler... 

"Jusqu'ici,  je  chérissais  déjà,  oh!  combien! 
mon  père,  ma  mère,  mes  frères,  mes  soeurs, 
ma  soeur  Thérèse,  surtout.  J'étais  lié  d'amitié 
avec   quelques   camarades   de   classe,  comme 


jadis  Jonathas  à  David ...  Tu  as  lu  cela  dans 
ton  Histoire  Sainte.  Que  peut-il  y  avoir  de 
coupable  dans  ces  affections?...  Mais,  main- 
tenant, je  suis  attiré  vers  toi,  mignonne  Alice, 
plus  que  vers  ma  famille,  plus  que  vers  mes 
amis.  Je  viens  de  te  dire  que  j'aime  syrtout, 
chez  moi,  ma  grande  soeur  Thérèse,  qui  me 
comprend  mieux  que  tous  les  autres  et  qui 
m'a  formé  à  la  piété  :  elle  la  pratique  si  par- 
faitement! Eh  bien!  Alice,  c'est  peut-être  fou, 
ce  que  je  vais  te  dire . .  .  J'ai  regretté  souvent 
que  tu  ne  sois  pas  aussi  ma  petite  soeur,  toi 
que  j'adore!. . .  Je  te  prendrais  dans  mes  bras 
et  je  croirais  vivre  un  instant  du  Ciel!... 
Vois-tu,  je  pleure  à  cette  pensée!. . .  Mais  aus- 
si, pourquoi  es-tu  si  belle,  pourquoi  tes  yeux 
lancent-ils  des  éclairs? ..." 

IV 

Certes,  ce  candide  n'avait  pas  perdu  son 
temps,  pendant  qu'il  étudiait  ses  livres  sacrés 
ou  profanes  :  il  en  avait  assimilé  la  substance, 
le  nectar,  le  miel.  En  ce  moment  d'exalta- 
tion, il  les  traduisait  à  merveille,  il  en  concen- 
trait tout  le  sens  profond  sur  cette  captivante 
enfant  assise  auprès  de  lui,  au  pied  du  chêne 
majestueux.  N'eût  été  la  vertu  qui  était  so- 
lidement implantée  en  son  âme,  quel  trouble 
n'aurait  pas  bouleversé  ses  innocentes  dispo- 
sitions ? 

Les  primitifs,  les  artistes,  sont  tous  de 
grands  naïfs,  à  quelque  âge  qu'on  les  prenne: 
ils  sont  faits  pour  vivre  dans  un  Eden  incor- 
ruptible où  le  beau  et  le  bien,  où  le  plaisir 
et  le  devoir  ne  feraient  qu'un,  comme  aux  pre- 
miers jours  du  monde;  ils  ont  une  tendance  à 
confondre  tous  les  amours  pour  mieux  légi- 
timer ceux  qui  deviennent  facilement  coupa- 
bles. Les  poètes  contemplent  les  folâtres 
ébats  des  tourtereaux  et  des  colombes,  et  ils 
y  découvrent  une  loi  de  la  nature,  loi  sainte, 
applicable  d'après  eux  aux  couples  humains 
les  plus  improvisés.  Les  adolescents  dans  le 
genre  de  Jean  Bélanger,  quand  ils  sont  sin- 
cères, brouillent  à  plaisir  deux  séries  de  sen- 
timents séparés  par  un  abîme:  ils  voudraient 
assimiler  l'affection  filiale  ou  fraternelle  aux 
tendresses  passionnelles  qui  brûlent  leurs 
veines.  Poètes  et  adolescents  prétendent  vo- 
lontiers que  l'art  purifie  tout  ce  qu'il  touche. 

Sans  doute,  l'art  purifie  le  marbre  d'une 
statue,  avec  ou  sans  voiles,  les  couleurs  d'un 
tableau,  avec  des  personnages  drapés  ou  sim- 
plement revêtus  de  leur  pudeur.  Mais  la  réa- 
lité vivante,  la  carnation  qui  palpite  là,  sous 
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les  yeux,  se  prête  mal  à  ces  illusions:  à  moins 
d'avoir  une  mentalité  totalement  païenne, 
immorale,  il  est  impossible  de  mordre  sans 
aucune  honte  au  -fruit  défendu,  de  mettre  sur 
I3  même  pied  les  chastes  effusions  qu'envelop- 
pe la  sainteté  du  foyer  familial,  et  les  trou- 
blantes caresses  d'une  passion  naissante,  à 
l'orée  d'un  bois  solitaire. 

Ce  dernier  sentiment,  pour  se  développer 
dans  toute  son  harmonie,  a  besoin  d'une  édu- 
cation qui  est  trop  négligée  dans  la  plupart 
des  familles:  pour  les  filles,  dans  les  milieux 
éclairés,  cette  initiation  délicate  se  fait  gé- 
néralement sous  l'aile  maternelle,  quand  la 
mère  est  suffisamment  judicieuse;  pour  les 
garçons,  à  défaut  du  père  qui  est  souvent  peu 
préparé  à  ce  rôle  pourtant  si  beau,  la  transi- 
tion de  l'enfance  à  la  puberté  s'opère  à  l'om- 
bre de  la  soutane,  sous  la  tutelle  de  quelque 
prêtre  éducateur  d'un  tact  consommé.  Mais, 
dans  la  pratique  courante,  garçons  et  filles 
s'instruisent  de  ces  sublimes  mystères  à  leurs 
risques  et  périls,  et,  dans  nombre  de  cas,  au 
prix  de  douloureuses  expériences.  L'éduca- 
tion négative,  la  conjuration  du  silence  sévit 
dans  la  plupart  des  milieux  honnêtes;  on  pré- 
tend que  le  jeune  homme,  la  jeune  fille,  sont 
des  autodidactes  qui  doivent  se  tirer  d'affaire 
sans  aucun  secours,  dans  ce  domaine  des  con- 
naissances intimes:  ''Ils  connaîtront  toujours 
ça  assez  tôt!"  C'est  la  parole  qu'on  entend 
un  peu  partout. 

De  là  provient  cette  ignorance  contre  na- 
ture de  telle  grande  demoiselle  qu'un  auteur 
malin  a  baptisée  du  terme  ironique  d*oie  blan- 
che, protégée  par  une  mère  Benoîton;  et  ces 
oies  blanches  de  vingt  ans  se  rencontrent  en- 
core dans  la  société  contemporaine,  agitée  de 
mille  désordres.  La  gent  masculine  compte 
beaucoup  moins  de  ces  échantillons  en  tuni- 
que immaculée;  mais  il  ne  faut  pas  avoir  vécu 
dans  le  monde  des  collèges  pour  prétendre  que 
c'est  là  un  cas  imaginaire.  Les  Jean  Bélan- 
ger ne  sont  pas  introuvables,  et,  lorsque  leurs 
yeux  s'ouvrent,  il  est  souvent  trop  tard:  la 
fougue  du  sensualisme  les  envahit  et  les  sub- 
merge; les  lis  ne  résistent  pas  toujours  à 
l'orage  déchaîné. 

Comme  on  vient  de  le  voir  par  l'inquiétante 
conversation  entre  ces  deux  âmes  trop  inno- 
centes d'esprit,  un  vague  mysticisme  reli- 
gieux se  mêle  facilement  aux  matérialités 
les  plus  tangibles;  le  divin  sert  de  stimulant  au 
profane;  un  jeune  imberbe  pétri  de  dévotion 
peut  communier  le  matin  au  pain  des  anges, 
et,  quelques  heures  plus  tard,  à  une  idole  qui 


n'a  d'angélique  que  sa  blancheur  externe  :  de 
la  passion,  il  évite  seulement  les  défaillances 
honteuses  et  inavouables.  Chez  les  peuples 
encore  jeunes,  ce  singulier  alliage  des  choses 
du  ciel  avec  celles  de  la  terre  se  constate  plus 
fréquemment  que  dans  les  nations  vieillies. 

Donc,  Jean  Bélanger  regrettait,  dans  son 
délire,  qu'Alice  ne  fût  pas  sa  "petite  soeur". 
Malgré  le  trouble  qui  était  une  forme  loin- 
taine du  remords,  cette  ingénieuse  fiction  était 
sincère.  Le  pauvre  enfant  ne  réfléchissait 
pas  que,  si  sa  délicieuse  compagne  eût  été  "sa 
petite  soeur",  il  ne  l'aurait  pas  aimée  de  la 
sorte;  il  n'aurait  pas  été  inquiet  sur  les  ins- 
tincts inavoués  qui  s'éveillaient  en  lui,  dans  les 
replis  de  sa  vigoureuse  constitution,  dans  sa 
forte  nature  de  paysan  frotté  de  littérature 
et  d'art.  En  ces  instants  où  une  atmosphère 
amollissante  palpitait  autour  de  lui  et  se  fai- 
sait sa  complice,  il  n'avait  pas  renoncé  à  sa 
vocation;  mais  il  cherchait  la  formule  pa- 
radoxale pour  concilier  l'amour  de  Dieu  avec 
l'idolâtrie  envers  la  créature.  De  pareils  états 
d'âme  relèvent  d'une  psychologie  raffinée  et 
infiniment  intéressante.  Si  ce  n'est  pas  le 
prélude  des  chutes  irréparables,  il  se  pro- 
duit une  réaction  qui  est  le  point  de  départ 
des  plus  mâles  vertus,  après  que  le  voile  des 
illusions  s'est  déchiré.  En  langage  théologi- 
que, il  y  a  là  une  des  plus  subtiles  tentations 
dont  se  sert  l'Esprit  des  Ténèbres  pour  ra- 
vir sa  proie,  et  que  permet  l'Esprit  de  Lumière 
pour  parachever  la  formation  de  ses  disci- 
ples. 

— Oui,  Alice  mille  fois  chérie,  répétait 
Jean,  je  t'ai  aimée  autrefois  comme  une  char- 
mante petite  soeur.  Te  rappelles-tu  nos  jeux 
innocents,  quand  nous  courions  ensemble  dans 
ce  bois  où  nous  venons  de  nous  rencontrer 
aujourd'hui?  Notre  tendresse  se  traduisait 
par  des  baisers'  très  purs,  soit  ici,  soit  chez 
nous  sous  l'oeil  de  nos  parents.  Toute  la  fa- 
mille s'égayait  de  ces  épanchements  si  doux. 

"Pourquoi  cet  heureux  temps  semble-t-il 
s'enfuir?  Maintenant,  Alice,  j'aspire  à  me 
trouver  toujours  seul  avec  toi,  à  m'isoler,  à 
t'entraîner  au  besoin  dans  un  pays  lointain, 
à  l'abri  de  tous  les  regards  connus  ou  incon- 
nus. Tout  le  reste  n'est  rien,  si  tu  viens  à 
me  manquer.  Peut-être  suis-je  ingrat  envers 
ceux  qui  m'ont  tant  aimé,  dans  la  maison  pa- 
ternelle? ..  .  Enfin,  quoi  qu'il  arrive,  j'aurai 
eu  au  moins  une  heure  de  bonheur  dans  ma 
vie!..." 

Et,  n'y  tenant  plus,  Jean  avait  pris  la  mi- 
gnonne main  d'Alice;  il  pressait  cette  petite 
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main  délicate  contre  son  coeur  affolé,  il  la 
portait  à  ses  lèvres  et  la  dévorait  avidement. 
Puis,  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  il 
implorait  une  autre  faveur: 

— Mon  Alice,  soupirait-il,  si  tu  m'aimes  au 
moins  un  peu,  sois  encore  ma  petite  soeur  de 
jadis . . .  Viens  dans  mes  bras  et  permets  à 
mes  lèvres  d'éffleurer  tes  lèvres  plus  rouges, 
plus  délicieuses  que  les  fraises  nouvellement 
cueillies  dans  la  forêt.  Nous  ne  ferons  pas 
de  mal,  car  Dieu  nous  voit  et  nos  bons  Anges 
nous  protègent...  Le  mal,  d'ailleurs,  on  m'a 
dit  que  c'était  une  chose  bien  vilaine  à  la- 
quelle je  ne  me  suis  jamais  permis  de  pen- 
ser. Il  me  semble  que  je  pourrais  être  par- 
faitement heureux  en  te  possédant  toujours 
comme  en  ces  instants  inoubliables. 

Mais,  au  moment  où  le  collégien  dévelop- 
pait ainsi  ses  candides  sophismes,  Alice  s'é- 
tait redressée,  comme  fouettée  par  une  hon- 
te subite: 

— Non,  Jean,  s'écriait-elle  en  se  faisant  vio- 
lence. Maman  m'a  défendu  d'embrasser  au- 
cun garçon  en  cachette,  et  je  le  lui  ai  promis. 
Si  tu  veux,  tu  seras  mon  cavalier,  tu  viendras 
me  voir  à  la  maison,  et,  plus  tard,  on  nous 
permettra  tout  ce  que  tu  désires!.  .  . 

— Eh  bien!  soit!  Je  t'aime  trop  pour  te 
contrarier;  mais  n'oublie  pas  tout  ce  que 
nous  avons  dit!  Demain  matin,  vers  dix  heu- 
res, tâche  de  venir  me  trouver  sur  les  bords 
de  la  rivière;  je  t'y  attendrai,  car  j'ai  encore 
beaucoup  de  confidences  pour  toi. 

Alice  regardait  maintenant  du  côté  des  ter- 
res et  des  prés  qui  s'étendent  entre  la  forêt 
et  le  hameau;  elle  avait  entendu  des  pas: 

— Pars  vite,  Jean,  dit-elle  tout-à-coup  à 
voix  basse;  j'aperçois  tes  jeunes  soeurs  Ma- 
ria et  Corinne;  pour  le  sûr,  elles  viennent  te 
chercher.  Je  resterai  ici  un  moment,  afin  que 
personne  ne  sache  que  nous  avons  parlé  en- 
semble, car  on  nous  défendrait  sans  doute  de 
nous  revoir  de  même. 

— A  demain  sans  faute,  dit  Jean;  sur  les 
bords  de  la  rivière...! 

Et  il  courut  à  la  rencontre  de  Maria  et  de 
Corinne  qui  le  cherchait  pour  le  dîner;  c'é- 
tait déjà  midi! 

Dans  ce  duo  d'amour,  l'intuition  féminine 
d'Alice  avait  retenu  Jean  sur  la  pente  des  trop 
grandes  intimités.  L'instinct  secret  du  coeur 
de  la  femme,  en  ces  questions  complexes,  est 
plus  clairvoyant  que  le  cerveau  masculin. 
Alice  était  du  reste  une  petite  liseuse  qui, 
sans  avoir  des  notions  exactes  sur  une  foule 
de  choses,  avait  le  pressentiment  du  danger 


moral.  Quoique  peu  instruite,  elle  parlait 
bien  et  pensait  mieux  encore. 

V 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Jean  Bélan- 
ger est  là,  dans  les  fourrés  de  saules  qui  bor- 
dent la  rivière  de  l'Assomption;  il  y  a  plus 
d'un  quart  d'heure  qu'il  attend,  et  les  minutes 
lui  paraissent  des  siècles!...  L'eau  est  cal- 
me; le  cours  d'eau  charrie  lentement  les  bil- 
lots de  sapin  qui  viennent  des  forêts  du 
nord.  Jean  contemple  ces  radeaux  qui  pren- 
nent mille  formes  capricieuses,  au  hasard 
du  courant.  Mais  sa  pensée,  depuis  hier,  est 
incapable  de  se  fixer  à  quoi  que  ce  soit,  en 
dehors  de  cette  enfant  qui  doit  revenir  s'as- 
seoir tout  près  de  lui.  Oh!  combien  il  désire 
revivre  les  instants  trop  rapides  passés  dans 
la  forêt! 

Que  va-t-il  ajouter  à  ses  déclarations  de  la 
veille?  La  nuit  précédente  s'est  passée  pres- 
que tout  entière  à  bâtir  des  châteaux  en- 
chanteurs. Sa  vocation  n'était-elle  pas  une 
illusion  de  jeunesse?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
devenir  un  honnête  chrétien  dans  le  monde, 
que  de  traîner  une  existence  misérable  dans 
une  vie  austère  qui  ne  semble  pas  faite  pour 
lui?  Il  est  encore  libre  de  choisir  sa  carrière. 
Sa  famille  ne  lui  a  jamais  imposé  aucune  con- 
trainte dans  ce  domaine.  Sa  soeur  Thérèse, 
il  est  vrai,  lui  a  parlé  souvent  du  bonheur 
d'appartenir  tout  entier  à  Dieu;  mais  il  ne 
se  sent  plus  la  force  de  maîtriser  l'amour  qui 
le  possède:  vivre  sans  Alice,  ce  serait  l'en- 
fer ... 

Cependant,  un  léger  bruit  se  fait  entendre 
dans  les  saules.  Serait-ce  l'apparition  eni- 
vrante dont  il  veut,  cette  fois,  repaître  ses 
yeux  et  son  coeur,  bien  mieux  que  dans  la 
rencontre  à  laquelle,  hier,  il  était  mal  pré- 
paré? . . .  Mais  non!  C'est  une  fausse  alerte; 
quelque  grive  a  dû,  dans  son  vol,  faire  re- 
muer les  branches.  Jean  est  nerveaux;  il  a 
mal  dormi,  s'est  déclaré  fatigué  pour  ne  pas 
aller  aux  champs,  et  on  lui  a  permis  de  se  pro- 
mener. "Rien  d'étonnant,  a  dit  sa  mère,  que 
ses  études  l'aient  affaibli!" 

Il  se  lève  de  temps  à  autre,  ne  pouvant 
rester  en  place,  fait  quelques  pas,  remonte  sur 
le  talus,  regarde  dans  la  direction  des  Or- 
meaux, mais  rien  ne  bouge...  S'il  était  sûr 
qu'Alice  soit  seule  à  la  maison,  il  s'y  préci- 
piterait; mais  il  est  probable  qu'Elisabeth  est 
là,  car  elle  ne  quitte  guère  la  ferme;  la  mère 
Gagnon  préfère  aider  aux  hommes  dans  les 
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prés  et  se  décharge  du  travail  intérieur  sur 
ses  deux  filles.  Jean  cherche  un  prétexte  pour 
s'introduire  chez  Alice;  en  temps  normal, 
il  s'y  serait  rendu  sans  appréhension,  dans  Tu- 
nique but  de  se  distraire;  mais  maintenant,  il 
serait  à  la  gêne,  car  il  est  timide,  et  il  tra- 
hirait sûrement  son  embarras.  Il  attend  en- 
core, se  rassied,  se  relève,  se  pose  les  ques- 
tions les  plus  invraisemblables:  Alice  est-elle 
retenue  par  un  travail  urgent  ? .  .  .  est-elle 
malade  ?  .  . .  a-t-elle  peur  de  renouveler  la 
scène  trop  tendre  du  grand  bois  ? . .  . 

L'amoureux  exaspéré  quitte  sa  cachette  et 
décide  de  passer,  d'une  allure  résolue,  de- 
vant la  Ferme  des  Ormeaux,  comme  s'il  se  di- 
rigeait vers  l'Assomption.  Il  rassemble  tout 
son  courage,  fait  semblant  d'être  pressé,  et 
marche  à  grands  pas  pour  rejoindre  la  rou- 
te qu'il  remonte  ensuite  à  une  vive  allure. 
Quand  il  se  trouve  devant  le  portail  des  Ga- 
gnon,  ses  jambes  flageolent;  une  force  irré- 
sistible semble  l'attirer  vers  cette  cour  qui 
précède  la  demeure  de  sa  bien-aimée! .  .  . 
Mais  en  quel  état  de  trouble  se  présenterait- 
il? 

Portant  la  main  à  son  front  brûlant,  il  sent 
de  grosses  gouttes  de  sueurs  et  tire  son  mou- 
choir pour  se  donner  une  contenance.  Ovila 
Paquette  arrive  en  sens  inverse,  rentrant  au 
hameau.  Jean  se  raidit  pour  ne  laisser  rien 
paraître.  Le  jeune  Ovila,  revenant  de  l'As- 
somption, est  tout  flambant  neuf;  il  a  décidé 
d'aller  veiller,  ce  soir,  chez  sa  blonde,  et  il 
vient  d'acheter  quelques  menus  cadeaux  qui 
s'ajusteront  à  la  broche  déjà  offerte.  Mais 
Jean  ne  peut  soupçonner  tout  cela;  les  deux 
jeunes  gens  se  saluent  en  échangeant  quel- 
ques réflexions  banales,  comme  il  est  d'usa- 
ge à  la  campagne.  Ovila  a  déjà  parlé  au  col- 
légien depuis  le  premier  jour  de  vacances,  il 
n'a  plus  rien  à  lui  dire. 

— Il  fait  chaud,  Jean! 

— Oui,  Ovila;  beau  temps  pour  la  fenai- 
son! 

— Ah!  oui,  bien  certain! 

Et  le  jeune  habitant  continue  sa  route,  se 
tournant  vers  la  Ferme  des  Ormeaux  et  sif- 
flottant  l'air: 

"Auprès  de   ma  blonde, 
Qu'il  fait  bon,  fait  bon. . .  !" 

Il  n'est  pas  timide,  Ovila  Paquette,  et,  si 
le  coeur  lui  en  disait,  il  ne  serait  pas  gêné 
pour  faire  une  courte  halte  aux  Ormeaux. 
Mais  il  est  pressé  et  se  dédommagera  ce  soir. 


Jean,  secoué  de  sa  torpeur  par  cette  rencon- 
tre, hâte  le  pas  jusqu'au  bosquet  qui  borde  la 
route,  de  part  et  d'autre,  non  loin  du  hameau; 
cette  touffe  de  verdure  est  aux  limites  des  pa- 
roisses de  Repentigny  et  de  L'Assomption; 
un  écriteau  indique  la  ligne  de  démarcation  en- 
tre le  village  et  la  petite  ville. 

Le  malheureux  Jean,  épuisé,  pénètre  dans  un 
taillis,  à  gauche  du  chemin,  s'affale  parmi  les 
herbes  hautes,  et  donne  enfin  libre  cours  à  sa 
douleur:  il  pleure  des  larmes  amères...  Ah! 
si  Alice  ne  l'aimait  déjà  plus!  Il  se  reproche 
d'avoir  froissé,  hier,  la  candide  délicatesse  de 
cette  pure  enfant.  Lui-même,  il  se  sent  cou- 
pable. .  .  Il  essaye  de  formuler  une  prière, 
mais  il  a  l'impression  que  le  Bon  Dieu  n'est 
pas  content  de  ce  fils  prodigue,  infidèle  à  ses 
anciennes  promesses. 

Que  sont  devenus  les  jours  heureux  où  Jean 
pouvait  se  dire  le  disciple  bien-aimé  dont  il 
porte  le  nom?  Ses  communions  lui  procu- 
raient des  joies  si  douces!  Par  la  pensée,  il 
assistait  à  la  dernière  Cène,  appuyant  sa  tête, 
comme  l'Apôtre,  sur  la  poitrine  du  Maître 
divin!  Au  lieu  que  maintenant,  il  ne  veut 
plus  demeurer  vierge,  il  fuit  l'exemple  de  St- 
Jean,  son  Patron;  il  n'aspire  qu'à  se  pencher 
sur  la  poitrine  d'une  créature!...  Il  se  sent 
déchu,  sans  pouvoir  en  saisir  les  causes  pro- 
fondes. A  qui  pourra-t-il  confier  son  cha- 
grin? Sa  soeur  Thérèse,  si  pieuse,  ne  le 
comprendrait  pas!... 

Plongé  dans  ces  tristes  réflexions,  Jean 
tire  sa  montre.  Dieu!  il  est  midi  et  demi! 
Ses  parents  doivent  être  déjà  inquiets . . . 
Vite  il  se  frotte  les  yeux  et  court  à  toutes 
jambes  jusqu'aux  premières  maisons  du  ha- 
meau. Là,  il  reprend  le  pas  accéléré,  pour  ne 
pas  se  rendre  ridicule,  et  arrive  tout  essouf- 
flé, le  visage  abattu,  à  la  maison  paternelle. 
Toute  la  famille  est  à  table. 

— Tu  es  bien  pâle,  Jean,  lui  dit  sa  mère. 

— Je  crois  que  mon  déjeûner  m'a  fatigué. 

— Veux-tu  prendre  quelque  chose  ? 

— Non,  j'ai  envie  de  dormir.  . . 

— Pauvre  enfant,  dit  la  mère  Bélanger,  tu 
as  besoin  de  plusieurs  jours  de  repos.  Allons! 
je  vais  te  préparer  une  bonne  tasse  de  thé, 
avec  quelques  gouttes  de  brandy;  ça  te  fera 
du  bien.  Monte  dans  ta  chambre!  Je  t'ap- 
porterai l'infusion  bien  chaude...  Si  tu  es 
un  peu  remis  ce  soir,  nous  irons  veiller  aux 
Ormeaux;  tu  joueras  un  peu  avec  ta  petite  ca- 
marade Alice,  comme  les  années  précéden- 
tes, car,  tous  les  deux,  vous  vous  êtes  tou- 
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jours  bien  entendus.  Ça  te  changera  les 
idées;  oublie  tes  livres  pour  un  temps!... 

Cette  excellente  maman  ne  croyait  pas  tom- 
ber si  juste  pour  rasséréner  le  coeur  de  son 
fils. 

VI 

Jean  s'endormit  d'un  sommeil  profond  et  ne 
se  réveilla  qu'au  déclin  du  jour.  Les  travail- 
leurs rentraient  à  la  Ferme  des  Erables:  on 
entendait  le  grincement  des  faucheuses,  le 
hennissement  des  chevaux,  les  joyeux  aboî- 
ments  des  chiens.  Le  dormeur  ouvrit  sa  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  la  grande  cour:  "Oui, 
répétait-il  intérieurement,  nos  habitants  sont 
des  rois,  quand  ils  comprennent  bien  leur  mé- 
tier!" Les  vers  des  Géorgiques  de  Virgile 
lui  revenaient  naturellement  à  la  mémoire: 
"0  f ortunatos  nimium . . .  Trop  heureux  les 
hommes  des  champs,  s'il  connaissent  leur  bon- 
heur!" Moi-même,  se  disait  Jean  Bélanger, 
j'aurais  aussi  ma  part  de  cette  félicité  si,  à 
l'exemple  de  mon  frère  Hector,  j'allais  suivre 
les  cours  d'agriculture  d'Oka  à  la  fin  de  ces 
vacances,  pour  me  mêler  plus  tard  aux  pay- 
sans de  Repentigny.  Mes  études  classiques  me 
donneraient  une  supériorité  incontestable  sur 
mes  émules  qui,  pour  la  plupart,  n'ont  fait 
que  des  études  primaires  dites  supérieures. 
Et  puis,  qui  sait?  Je  pourrais  jouer  un  rôle 
dans  le  Comté,  quand  je  serais  bien  établi  sur 
mes  terres.  Ne  faut-il  pas  des  apôtres  laïcs 
dans  notre  société  canadienne-française?  La 
race  dont  je  suis  fier  doit  utiliser  toutes  ses 
énergies! ..." 

Ainsi,  l'idéal  du  collégien  devenait  celui  des 
honnêtes  jeunes  gens  destinés  au  monde. 
Après  la  culture  intensive  de  la  piété  durant 
les  années  de  pension,  il  n'avait  plus  comme 
visée  que  d'être  un  bon  patriote,  un  bourgeois 
habile  dans  l'administration  de  ses  affaires 
privées  et  des  intérêts  publics.  Il  avait 
descendu  tous  les  degrés  qui  séparent  la  car- 
rière sublime,  héroïque,  qu'il  se  proposait 
d'abord,  d'une  autre  carrière  noble  en  soi, 
mais  tout  de  même  intéressée,  alourdie  des 
mille  préoccupations  du  siècle:  honneurs,  for- 
tune, tout  cela  est  d'un  poids  dur  à  traîner 
dans  les  chemins  de  la  vie;  ceux  qui  ont  cet- 
te dernière  vocation  n'en  souffrent  pas,  parce 
que  leur  âme  est  faite  pour  les  tâches  d'ordre 
pratique.  Mais  Jean,  si  éthéré  dans  ses  as- 
pirations antérieures,  si  pur  dans  ses  pen- 
sées et  ses  sentiments,  comment  pouvait-il  se 
résoudre  à  déchoir  de  la  sorte? 


Le  hameau  était  loin  de  l'église  paroissiale; 
le  fougueux  adolescent  ne  pouvait  plus,  com- 
me au  Collège,  se  nourrir  chaque  matin  du 
Pain  des  forts;  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui 
une  longue  période  où  il  devait  reprendre  la 
vie  de  simple  chrétien,  se  contentant  de  la 
prière  matin  et  soir,  se  mêlant  à  la  foule  des 
fidèles  le  dimanche,  accompagnant  tout  au  plus 
sa  soeur  Thérèse  jusqu'à  l'église,  une  ou  deux 
fois  par  semaine.  Les  circonstances  le  des- 
servaient, juste  au  moment  de  la  crise  pas- 
sionnelle qui  faisait  chanceler  ses  pas. 

Aussi  bien,  ses  incertitudes  provenaient 
moins  du  désir  de  vivre  à  la  campagne,  de  la 
soif  des  honneurs  ou  de  la  fortune,  que  d'un 
amour  lointain  qui  avait  éclaté  subitement, 
tel  un  feu  qui  couve  depuis  longtemps  sous  la 
cendre.  Si  le  rhétoricien  venait  de  couronner 
brillamment  ses  études  secondaires,  l'année 
avait  été  médiocre  pour  sa  culture  morale. 
Au  lieu  de  découvrir  dans  ses  auteurs,  dans 
les  poètes  surtout,  des  traces  de  la  Beauté  ab- 
solue, Jean  y  avait  trouvé  une  image  trop  con- 
crète de  la  beauté  humaine;  jusque  dans  ses 
devoirs  écrits,  dans  ses  rédactions  les  mieux 
cotées,  tout  était  plein  du  souvenir  d'Alice 
Gagnon:  elle  n'était  pas  nommée,  mais  elle 
inspirait  chaque  page  de  l'artiste,  du  littéra- 
teur en  herbe. 

C'est  encore  à  elle  qu'il  pensait  maintenant, 
accoudé  à  la  fenêtre  de  sa  chambre;  après  la 
rude  déconvenue  du  matin,  ses  idées  se  re- 
mettaient en  place,  et  tous  ses  projets  de  vie 
séculière  se  réduisaient  à  cet  invariable  mo- 
tif. Il  allait  revoir,  à  la  veillée,  la  petite  char- 
meuse; sa  mère  elle-même  avait  songé  à  cette 
agréable  diversion,  pour  dissiper  ses  soucis 
qu'elle  croyait  d'ordre  livresque.  Sans  doute, 
cette  entrevue  en  famille  ne  vaudrait  pas  le 
tête-à-tête  manqué  le  matin,  mais  il  trouve- 
rait bien  un  stratagème  pour  savoir  le  mo- 
tif de  cette  abstention;  tandis  que  la  conversa- 
tion serait  générale,  il  se  mettrait  à  l'écart 
avec  Alice  et  la  questionnerait  à  son  aise.  En 
tout  cas,  par  ses  regards,  par  des  signes 
muets,  il  saurait  lui  faire  comprendre  qu'il 
ne  lui  tenait  pas  rigueur  de  ce  manquement, 
qui  n'était  probablement  pas  prémédité. 

Bref,  l'orage  s'était  évanoui  et  Jean  prit  de 
bon  coeur  sa  place  à  table,  lorsqu'on  l'appela^ 
pour  souper:  il  était  mis  en  appétit  par  la 
diète  forcée  du  matin.  Sa  mère  fut  tout  heu- 
reuse de  lui  voir  cette  figure  reposée,  cette 
bonne  mine,  et  mieux  encore  ce  joli  coup  de 
fourchette.  La  vie  au  grand  air  aurait  vite 
raison  d'une  langueur  passagère...     Le  re- 
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pas  fut  plein  d'entrain;  Hector  ne  cessait  de 
taquiner  Jean  sur  ses  mains  fines  et  sur  ses 
jolis  doigts:  "Ça  nous  promet  un  valet  de 
ferme  accompli;  tu  dois  jouer  admirablement 
du  piano  ou  de  l'orgue,  Monsieur  le  rhétori- 
cien!  Ce  soir,  tu  vas  nous  servir  quelque  jolie 
ritournelle  à  la  Ferme  des  Ormeaux;  je  crois 
qu'il  y  a  un  vieil  harmonium  sur  lequel  Elisa- 
beth exerce  les  morceaux  qu'elle  doit  donner 
à  l'église,  le  dimanche;  car  Elisabeth  Gagnon 
et  notre  Thérèse  sont  les  deux  acolytes  de 
Monsieur  le  Curé,  à  Repentigny." 

Effectivement,  les  Gagnon  avaient  permis 
tardivement  à  leur  fille  de  faire  parfois  un 
peu  de  musique,  sur  la  demande  du  Curé  de 
la  paroisse;  à  l'aide  d'une  méthode  très  sim- 
ple, l'organiste  improvisée  accompagnait 
quelques  cantiques  chantés  par  les  Enfants  de 
Marie.  L'institutrice  du  hameau  lui  avait 
donné  hâtivement  quelques  principes  de  sol- 
fège; dans  les  églises  de  campagne,  les  oreilles 
des  auditeurs  sont  peu  exigeantes.  Quant  à 
Thérèse  Bélanger,  elle  n'était  pas  habile  sur  le 
clavier,  mais  elle  possédait  une  voix  très  sou- 
ple et  dirigeait  le  Choeur  des  jeunes  filles. 

La  veillée  promettait  d'être  distrayante. 
A  l'issue  du  souper,  pendant  que  les  hommes 
allumaient  leur  pipe  et  que  Maria  avec  Co- 
rinne lavaient  et  rangeaient  la  vaisselle,  Jean 
remonta  dans  sa  chambre  pour  faire  un  brin 
de  toilette.  Tout  en  se  peignant  avec  soin, 
il  réfléchissait  qu'il  ne  pourrait  peut-être  pas 
parler  longtemps  à  sa  bien-aimée .  .  .  Pre- 
nant une  feuille  de  papier  à  lettre,  il  y  traça 
quelques  lignes  qu'il  glisserait  furtivement 
entre  les  doigts  de  sa  tendre  Alice: 

Ma  Chérie, 

Tu  m'as  bien  fait  souffrir  ce  matin,  en  ne 
venant  pas  au  rendez-vous.  Je  suppose  que 
tu  as  été  retenue  à  la  maison.  Tu  m'expli- 
queras ce  contre-temps,  dès  que  j^aurai  l'im- 
mense bonheur  de  continuer  notre  entretien 
commencé  sous  le  chêne.  Je  ne  t'en  veux 
pas. . . 

A  bientôt,  mon  Ange  aimée;  je  dépose  sur 
ta  petite  main  mille  et  mille  caresses;  je  pen- 
se à  toi  nuit  et  jour. 

Ton  Jean  qui  t'adore. 
VII 

Ayant  tourné  ce  billet  aussi  galamment  que 
s'il  eût  été  un  professionnel  en  cette  matière, 
Jean  partit  avec  toute  sa  famille.  Son  coeur 
battait  fort,  à  mesure  qu'il  approchait  des 


Ormeaux.  Enfin,  on  arrive!...  Une  accla- 
mation retentit  dans  la  vaste  cuisine  qui  sert 
de  salon:  "Voilà  de  la  grande  visite!"  Tout 
le  monde  se  lève,  les  mains  tendues ...  On 
va  chercher  des  chaises.  Le  père  et  la  mère 
Gagnon  venaient  de  commencer  une  partie  de 
cartes  avec  leurs  deux  fils  Lionel  et  Adélard; 
Elisabeth  était  avec  son  cavalier  Télesphore 
Gingras,  Quant  à  Alice,  que  Jean  avait  im- 
médiatement cherchée  des  yeux,  elle  n'était 
point  seule  non  plus:  Ovila  Paquette  n'a- 
vait pas  oublié  ses  résolutions  du  matin,  il 
avait  apporté  ses  cadeaux;  outre  la  broche 
dorée  qui  brillait  sur  la  poitrine  de  la  fillette, 
elle  venait  de  recevoir  un  joli  bracelet  et  de 
fines  boucles  d'oreilles:  ce  n'était  certes  pas 
du  métal  précieux,  mais  une  composition  d'une 
frappe  élégante. 

En  entrant,  Jean  avait  aperçu  sa  petite 
amie,  son  adorée,  assise  dans  un  canapé  étroit 
à  côté  de  l'autre...;  elle  se  laissait  courtiser 
par  ce  grand  garçon,  aperçu  par  le  collégien  à 
une  heure  de  détresse.  .  .  Ah!  comme  il  entre- 
voyait maintenant,  lui,  le  mélancolique  amou- 
reux qui  avait  tant  pleuré,  la  clé  de  cette  dou- 
loureuse énigme!  Il  avait  un  rival!...  Tou- 
tes les  cruelles  aventures  d'amour  qu'il  avait 
lues  dans  ses  classiques  lui  apparaissaient 
subitement  dans  l'effroyable  réalité!  Alice 
avait  donc  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se 
rendre,  dans  la  matinée,  sur  les  bords  de  la 
rivière!...  Toute  son  apparente  Icandeur, 
toutes  ses  réserves  pudiques  de  la  veille  n'é- 
taient donc  qu'un  jeu!...  Jean  s'était  laissé 
berner  par  la  duplicité  féminine,  et  toutes  les 
malédictions  qu'il  avait  trouvées  dans  ses 
chers  poètes,  il  pouvait  les  faire  siennes: 

"Car,  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours 
Dalila." 

Comment  croire  à  tant  de  perfidie?  Un 
tremblement  nerveux  secouait  tous  les  mem- 
bres du  pauvre  enfant:  il  se  sentait  froid  dans 
le  dos,  un  frisson  l'envahissait  des  pieds  à 
la  tête.  Jean,  si  loyal,  si  sincère,  Jean,  en- 
core tout  endolori  par  les  doutes  récents,  se 
voyait  victime  de  la  plus  infâme  trahison... 
Il  maudissait,  de  toute  son  âme  indignée, 
cette  maison  oii  un  coup  de  poignard  le  per- 
çait en  plein  coeur! 

Toutes  ces  impressions  venaient  de  se  suc- 
céder en  lui,  plus  vite  que  le  passage  d'un 
éclair.  Si  du  moins  il  avait  été  seul,  s'il  avait 
surpris  le  couple  honni,  exécré,  au  coin  d'une 
haie,  en  plein  champ,  il  aurait  pu  s'enfuir,  ou 
plutôt  déverser  sa  colère,  cracher  son  mépris 
en  plein  visage,  sur  la  fille  coupable  de  cet 
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assassinat  moral.  Mais  non!  Il  allait  subir, 
plusieurs  heures  durant,  cette  vision  écoeu- 
rante .  . . 

Durant  cette  seconde  oii  ses  yeux  se  trou- 
blaient, Jean  n'eut  que  la  force  de  se  dire, 
au  plus  profond  de  lui-même:  "Où  suis-je, 
mon  Dieu!  Quel  enfer!...  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi!" 

Dans  le  brouhaha  des  chaises  qui  se  pla- 
çaient, des  rires  qui  s'entrecroisaient,  person- 
ne, sauf  Alice,  ne  put  s'apercevoir  du  trouble 
affreux  auquel  était  en  proie  celui  qu'elle  n'a- 
vait pas  cessé  d'aimer.  Elle  avait  prévu  ce 
choc  mortel,  la  petite  Alice;  elle  avait  fait 
l'impossible  pour  le  prévenir,  quand  elle  avait 
appris  la  visite  des  Bélanger;  son  instinct  de 
femme,  à  peine  éveillé,  lui  avait  dit  qu'on  ne 
peut  pas  aimer  deux  hommes  à  la  fois  sans 
produire  des  catastrophes.  Mais,  avertie  trop 
tard,  elle  avait  été  impuissante  à  éviter  cette 
odieuse  rencontre. 

Les  visites  d'Ovila  étaient  inaugurées  de- 
puis si  peu  de  jours,  qu'elle  n'avait  même  pas 
senti  le  besoin  d'en  entretenir  Jean,  dans  la 
rencontre  inopinée  de  la  veille.  D'ailleurs, 
pouvait-elle  soupçonner,  avant  cette  entrevue 
aussi  déconcertante  qu'enchanteresse,  les  dis- 
positions de  son  ancien  camarade  à  son  égard? 
Un  concours  de  circonstances  inéluctables  fai- 
sait d'Alice  l'enjeu  de  ce  conflit  qui  lui  don- 
nait le  vertige.  Dans  la  matinée  de  ce  jour 
qui  se  terminait  en  tragédie  invisible,  elle 
n'avait  pu  se  dégager  des  occupations  que  lui 
avait  imposées  Elisabeth,  minute  par  minute: 
journée  de  lavage,  de  repassage,  tout  s'était 
accumulé  comme  à  plaisir,  par  une  suite  de 
fatalités,  pour  l'enchaîner  à  la  maison  et  pour 
imposer  à  son  Jean  d'involontaires  tortures .  . . 
Mais  cette  apparente  fatalité  n'était  autre 
que  l'action  de  la  Providence,  qui  veille  sur 
ses  élus  et  se  sert  des  plus  insignifiants  fac- 
teurs pour  produire,  à  l'heure  favorable,  les 
salutaires  désenchantements. 

Que  dire?  Que  faire?  Alice,  elle  non  plus, 
ne  savait  où  se  mettre.  Si,  deux  jours  plus 
tôt,  Jean  avait  pu  lui  parler  à  coeur  ouvert, 
elle  aurait  évincé  Ovila  à  tout  jamais.  Mais 
une  pareille  volte-face  aurait  demandé  au 
moins  quelques  éclaircissements  avec  papa  et 
maman  Gagnon,  non  moins  qu'avec  la  famille 
Bélanger.  Non,  Alice  n'était  pas  responsable 
de  cette  tempête  qui  grondait  sourdement  de 
part  et  d'autre. 

— Jean,  dit-elle  en  surmontant  son  émotion, 
je  n'ai  pas  à  te  présenter  Ovila  Paquette;  il 
vient  de  me  dire  qu'il  t'avait  salué  depuis  ton 


retour  de  L'Assomption,  et  je  vous  ai  aper- 
çus ce  matin  sur  la  route;  vous  vous  êtes  croi- 
sés au  moment  où  j'étais  encombrée  de  linge: 
avec  Elisabeth,  nous  n'avons  pas  eu  un  ins- 
tant de  repos;  la  lessive,  pour  les  ménagères, 
c'est  tout  dire! 

— Il  y  a  en  effet,  répondit  Jean  d'un  ton  sec, 
des  lessives  de  tout  genre;  on  se  lave  facile- 
ment des  fautes  les  plus  graves,  quand  on 
est  surpris  en  partie  louche. 

Ovila  ne  comprit  pas  toute  la  portée  de  cette 
riposte  cinglante.  Jean  ne  tendit  pas  la  main 
et  alla  s'asseoir  dans  le  coin  opposé  de  la 
cuisine  où  ses  soeurs  Corinne,  Maria  et  Thé- 
rèse l'appelaient  pour  organiser  un  second 
jeu  de  cartes.  Leur  frère  Hector,  ainsi  que 
leur  père  et  leur  mère,  n'étaient  pas  dispo- 
sés à  ce  tournoi;  ils  venaient  de  s'installer  der- 
rière les  premiers  joueurs  qui  avaient  repris 
leur  partie  interrompue. 

Jean  ne  distinguait  ni  atouts,  ni  trèfles,  ni 
piques,  ni  quoi  que  ce  fût,  dans  cet  amusement 
qui  était  un  martyre;  il  était  anéanti,  on  eût 
dit  un  automate.  Ses  soeurs  ne  comprenaient 
rien  à  cette  lubie  qui  l'avait  pris  subitement  : 
"Voyons,  Jean,  répétait  Thérèse,  sois  gentil! 
La  plaisanterie  a  suffisamment  duré,  depuis 
le  début..."  S'apercevant  que  ses  paroles 
étaient  inutiles,  elle  proposa  de  jouer  aux  de- 
vinettes avec  ses  jeunes  soeurs...  "Thérèse 
chérie  murmura  Jean  à  l'oreille  de  sa  grande 
amie  —  la  vraie,  celle-là  —  je  me  sens  fati- 
gué plus  que  ce  matin:  cette  cuisine  enfumée 
comme  une  tabagie  me  coupe  la  respiration; 
je  suffoque,  j'ai  une  migraine  affreuse... 
N'en  dis  rien  à  Maman,  pour  ne  pas  la  con- 
trarier. Je  vais  sortir  un  moment,  personne 
ne  se  doutera  de  rien;  j'ai  besoin  d'air..." 

Et  Jean  sortit  à  pas  de  loup  par  la  grande 
porte  qui  était  toute  proche,  sans  que  person- 
ne n'y  fît  attention,  hors  de  son  groupe. 

VIII 

Les  cartes  faisaient  fureur  sur  la  table 
autour  de  laquelle  étaient  assis  les  Gagnon 
père,  mère  et  fils,  tandis  Monsieur  et  Mada- 
me Bélanger,  avec  Hector,  suivaient  attenti- 
vement les  péripéties  de  ce  duel  engagé  de- 
puis trois  quarts  d'heure.  Elisabeth  Gagnon 
échangeait  de  doux  propos  avec  son  ami,  Té- 
lesphore  Gingras.  Alice,  glacée  par  le  cour- 
roux de  son  Jean,  répondait  à  peine  aux  ques- 
tions d'Ovila  Paquette:  elle  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  voir,  tout-à-l'heure,  la  grande  porte 
s'ouvrir;  le  collégien  était  sorti  brusquement. 
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Que  pouvait-il  bien  faire  dehors,  à  pareille 
heure?  Thérèse,  de  son  côté,  commençait  à 
être  inquiète  sur  l'indisposition  de  son  frère; 
il  y  avait  plus  de  vingt  minutes  qu'il  était 
parti:  le  grand  air  avait  dû  le  remettre,  à 
moins  qu'il  ne  fût  réellement  malade.  Maria 
et  Corinne,  plus  insouciantes,  continuaient 
leurs  devinettes,  sans  que  Thérèse  prît  part 
à  ces  charades  enfantines. 

La  partie  de  Cinq-Cents  touchait  à  sa  fin; 
le  père  et  la  mère  Gagnon,  après  de  brillantes 
levées,  avaient  perdu  des  points.  C'était  la 
dernière  distribution,  les  cartes  se  déployaient 
en  éventail  entre  les  doigts  des  partenaires, 
pour  la  suprême  tentative...  "Bravo! 
crièrent  tout-à-coup  Lionel  et  Adélard  :  Papa 
et  Maman  ont  perdu!" 

— "Excusez-nous,  dit  le  père  Gagnon  à  ses 
visiteurs  :  quand  la  lutte  est  engagée,  on 
s'échauffe  sans  penser  à  autre  chose. .  .  Allons, 
Elisabeth,  Alice!. .  .  faites  trêve  à  vos  amours! 
Apportez-nous  quelques  bonnes  bouteilles: 
limonade,  gingery,  vin  de  la  récolte  passée .  .  . 
Le  vin  était  un  peu  aigrelet,  ajouta  le  paysan, 
mais  nous  l'avons  fortement  dosé  de  sucre. 
Quand  nous  serons  plus  riches,  on  s'adressera 
à  la  Commission  des  Liqueurs  pour  avoir  les 
crûs  de  France." 

Madame  Bélanger  était  revenue  dans  le 
groupe  de  Thérèse: 

— Où  est  Jean? 

— Il  est  sorti  un  instant,  répondit  sa  soeur 
aînée;  la  fumée  l'incommodait. 

— Serait-il  encore  malade  ?  .  . .  Il  était  si 
gaillard  à  souper! 

— Je  ne  crois  pas;  simple  fantaisie  de  pren- 
dre l'air,  et  peut-être  de  rêver  quelques  mi- 
nutes au  clair  de  lune. . . 

— Ah!  ces  collégiens!  Ils  ne  sont  déjà  plus 
comme  nous!  Ça  n'aime  pas  nos  jeux;  des 
livres,  toujours  des  livres! 

A  ce  moment,  Jean  apparaissait  dans  l'em- 
brasure de  la  grande  porte  :  il  avait  repris  ses 
couleurs  et  ne  semblait  pas  trop  abattu. 

— Es-tu  correct,  Jean?  lui  dit  sa  mère. 

— Oui,  maman;  j'ai  voulu  aspirer  l'air  du 
soir;  le  ciel  est  magnifique  et  je  repérais  les 
groupes  d'étoiles  signalés  par  ma  cosmogra- 
phie. 

— Allons!  ne  pense  pas  trop  à  toutes  ces 
graphies.  Tu  es  en  vacances  pour  te  repo- 
ser. 

Deux  vastes  plateaux  arrivaient,  portés 
par  Alice  et  Elisabeth,  avec  les  verres  où  pé- 
tillaient diverses  boissons,  au  choix.  Jean 
changea  de  place,  pour  ne  pas  être  servi  par 


Alice:  il  prit  un  verre  de  vin  qu'il  trouva 
excellent;  cela  complétait  l'effet  de  sa  prome- 
nade nocturne.  Il  pouvait  maintenant  af- 
fronter la  fin  de  cette  veillée,  si  funèbre  pour 
lui.  Les  deux  couples  d'amoureux  étaient  du 
reste  dispersés;  rien,  extérieurement,  n'exas- 
pérerait sa  jalousie. 

— Elisabeth,  dit  Hector  Bélanger,  il  paraît 
que  vous  devenez  artiste:  montrez-nous  un 
peu  vos  talents.  Où  est  donc  l'harmonium 
dont  on  m'a  parlé? 

— Ne  vous  moquez  pas,  Hector,  reprit  la 
jeune  fille.  Les  artistes  sont  à  Montréal  et 
non  à  Repentigny.  Mais  votre  soeur  Thérèse 
sait  comme  moi  qu'il  fallait  réorganiser  le 
Choeur  de  chant,  à  notre  église.  J'ai  répon- 
du de  mon  mieux  à  l'invitation  pressante  de 
monsieur  le  Curé,  en  attendant  qu'il  trouve  des 
mains  plus  expertes  que  les  miennes  sur  les 
touches  d'ivoire. 

— Allons!  pas  tant  d'humilité!  On  sait  ce 
que  cela  veut  dire;  les  jeunes  filles  chantent 
comme  des  anges,  depuis  que  vous  les  formez 
avec  notre  Thérèse. 

Lionel  et  Adélard  apportaient  le  vieil  ins- 
trument qui  se  trouvait  dans  la  chambre  voi- 
sine. Tous  ensemble,  ils  se  mirent  à  chan- 
ter: "Marianne  s'en  va-t-au  moulin. . .  Sur 
la  route  de  Berthier. . .  En  roulant  ma  bou- 
le.. .  A  la  claire  fontaine ..."  Cette  der- 
nière chanson  semblait  faite  exprès  pour 
Jean: 

"Chante,   rossignol,  chante, 
Toi  qu'as  le  coeur  si  gai. . . 
Tu  as  le  coeur  à  rire. 
Moi  je  l'ai-t-à  pleurer... 
J'ai  perdu  ma  maîtresse 
Sans  l'avoir  mérité ..." 

Il  y  eut  encore  de  bonnes  causettes,  dans  les 
divers  groupes;  les  hommes  parlaient  de  la 
récolte,  qui  s'annonçait  favorable.  Les  fem- 
mes s'entretenaient  de  lessive,  de  linge,  de 
recettes  de  cuisine.  Enfin,  on  se  sépara  après 
que  les  enfants  eurent  chanté:  "Bonsoir,  mes 
amis,  bonsoir...".  Jean  évita  encore  de  se 
trouver  en  face  du  couple  détesté. 

Hector  et  ses  soeurs  marchaient  les  premiers, 
sur  la  route  qui  formait  un  ruban  lumineux 
à  travers  ce  paysage  lunaire;  le  père  et  la 
mère  étaient  restés  seuls,  en  retard  de  quel- 
ques pas:  "Braves  gens  que  ces  Gagnon,  dit 
la  mère  Bélanger  à  son  mari.  Je  ne  savais 
pas  que  la  petite  Alice  fût  fréquentée  si  tôt 
par  Ovila   Paquette.     Notre  Jean   perd  une 
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bonne  petite  camarade.  Puisqu'elle  est  tom- 
bée en  amour,  l'amitié  est  finie.  .  .  Enfin,  c'est 
ainsi  que  passent  les  années,  mon  cher  vieux. 
On  a  vu  naître  tout  ça,  et  Alice  est  déjà  jeu- 
ne fille!" 

Rentré  aux  Erables,  Jean  avait  hâte  de  se 
trouver  seul.  Après  la  prière  du  soir  en  fa- 
mille, récitée  par  Corinne,  il  embrassa  ses  pa- 
rents, son  frère  et  ses  soeurs,  et  se  retira 
dans  sa  chambre.  Le  billet  écrit  avant  le  dé- 
part était  dans  la  poche  de  son  veston:  il  le 
prit  avec  colère,  le  déchira  en  mille  pièces,  et 
rédigea  ce  poulet  tout  différent: 

LES  ERABLES,  15  JUIN. 

ALICE, 

J'ai  pu  comprendre,  ce  soir,  pourquoi  tu  as 
manqué  de  parole  dans  la  matinée.  La  plus  élé- 
mentaire honnêteté  demandait  que  je  fusse 
prévenu  de  la  situation,  dès  hier  :  je  ne  me 
serais  pas  mis  en  frais  de  sentiments  tendres, 
je  ne  me  serais  pas  abaissé  jusqu'à  mendier 
quelques  innocentes  caresses  qui  ont  ému  ta 
prétendue  pudeur,  et  pour  cause  :  tu  craignais 
de  dérober  une  parcelle  des  faveurs  accordées 
sans  réserve  au  rustre  qui  a  conquis  tes  bon- 
nes grâces.  J'ai  été  vraiment  par  trop  candi- 
de :  je  commence  à  voir  clair,  mes  yeux  s'ou- 
vrent enfin  aux  dégoûtantes  réalités  du  coeur 
de  la  femme. 

Duplicité,  trahison,  avec  des  airs  innocents, 
avec  des  gestes  scandalisés,  avec  des  sursauts 
vertueux,  voilà  comment  la  femme  répond  aux 
naïves  avances  de  l'homme,  si  j'en  juge  par 
tes  attitudes.  J'avais  appris  dans  mes  livres 
tous  les  secrets  de  ces  manèges  de  coquette- 
rie, mais,  en  grand  enfant  que  j'étais,  je  ne 
pouvais  y  croire  :  je  suis  payé  une  bonne  fois 
pour  ne  plus  être  dupe.  Ta  perfidie  suffit  à 
faire  tomber  mes  plus  belles  illusions. 

Sois  heureuse  avec  ton  grand  lourdaud  :  ce- 
lui-là est  à  la  taille  de  ta  vulgarité.  Quant  à 
moi,  j'ai  terminé  l'éducation  de  mon  coeur. 
Tout  est  bien  fini  entre  nous  deux;  il  me  reste 
à  ressaisir  ma  fierté,  ma  dignité  d'homme  : 
mon  mépris  pour  toi  sera  au  niveau  de  ton  dé- 
dain. 

JEAN  BELANGER. 

Ainsi  divaguent  les  coeurs  jeunes,  épris 
d'absolu  :  et  combien  d'hommes  restent  jeunes, 
sous  ce  rapport,  jusqu'au  déclin  de  la  vie! 
D'un  accident  particulier,  ils  induisent  une 
loi  générale  :  ils  maudissent  l'humanité,  dès 
qu'ils  se  croient  trahis  par  un  seul  être  hu- 
main.   Mais  ces  colères  grandiloquentes  tra- 


duisent une  passion  en  quête  de  quelque  objet 
nouveau,  pour  tirer  vengeance  d'un  premier 
échec  qui  froisse  leur  orgueil.  L'abîme  ap- 
pelle l'abîme.  Jean  Bélanger  était  loin  d'être 
converti  :  son  dépit  rageur  le  préparait  à  d'au- 
tres aventures.  En  attendant,  il  mit  cette 
lettre  dans  son  portefeuille,  pour  la  faire  par- 
venir dès  qu'il  en  trouverait  l'occasion. 

IX 

Les  rangs  de  Repentigny  étaient  envahis  de 
plus  en  plus  par  les  élégants  et  les  élégantes 
de  Montréal  :  sur  la  rive  opposée,  du  côté  de 
S.  Paul  l'Ermite,  les  hôtels  regorgeaient  de 
monde,  à  certains  jours,  et  ces  flâneurs  se  plai- 
saient à  traverser  la  rivière,  pour  venir  se 
prélasser  à  l'ombre  des  grands  arbres  et  dans 
l'atmosphère  plus  calme  de  la  rive  gauche. 
Parmi  ces  citadins,  tous  les  paysans  avaient 
remarqué  une  jeune  fille  dont  les  allures  tra- 
hissaient une  mondanité  passablement  inso- 
lente :  elle  avait  son  pied-à-terre  dans  une 
maison  meublée  de  S.  Paul  l'Ermite,  mais  elle 
passait  presque  toutes  ses  journées  sur  les 
chemins  de  Repentigny.  Ses  costumes  va- 
riaient selon  ses  fantaisies  :  tantôt  elle  revê- 
tait un  habit  masculin,  comme  nombre  d'é- 
cuyères  dernier  style;  des  motocyclistes  de  sa 
connaissance  —  et  ils  étaient  nombreux  —  la 
faisaient  monter  en  croupe  à  l'arrière  de  leur 
machine  :  faisant  le  tour  par  Montréal  ou 
L'Assomption,  ces  sportifs  se  grisaient  de  vi- 
tesse et  traversaient  le  hameau  de  Repenti- 
gny à  des  allures  inquiétantes,  vu  l'état  de  la 
route.  D'autres  fois,  la  belle  amazone  se  mé- 
tamorphosait en  demoiselle  élégante,  exhibant 
des  robes  dont  les  généreuses  échancrures  pec- 
torales et  les  mille  transparences  laissaient  à 
découvert  des  charmes  que  les  femmes  honnê- 
tes tiennent  cachés. 

Quel  âge  avait-elle,  il  eût  été  difficile  de  le 
deviner,  avec  les  maquillages  de  sa  figure  : 
elle  paraissait  très  jeune  et  se  donnait  des 
airs  enfantins.  Toujours  est-il  qu'elle  avait 
une  prédilection  pour  les  rangs  de  la  rive  gau- 
che; on  la  rencontrait  souvent,  étendue  avec 
nonchalance  sous  les  grands  arbres  qui  avoi- 
sinaient  les  fermes,  prenant  des  poses  provo- 
catrices :  "Ses  galants  de  la  ville  ne  lui  suffi- 
sent pas,  disaient  les  habitants;  elle  vient  sans 
doute  tâter  le  terrain  parmi  les  gâs  de  la  cam- 
pagne." 

Les  joyeux  et  fins  lurons  qu'étaient  ces  pay- 
sans avaient  vu  juste  :  l'aventurière  était  en 
quête  de  quelque  nouvelle  proie.    Tout  cela  se 
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passait  durant  la  première  quinzaine  des  va- 
cances de  Jean  Bélanger.  Les  parents  du  col- 
légien, le  voyant  faible  et  souvent  abattu, 
n'insistaient  pas  pour  le  mêler  à  leurs  tra- 
vaux; il  menait  une  existence  de  désoeuvré. 
Depuis  sa  secrète  rupture  avec  Alice  Gagnon, 
c'était  une  épave,  et  il  se  comparait  parfois 
aux  billots  qui  flottaient  sur  la  rivière. 

Il  l'aimait,  cette  rivière  aux  eaux  presque 
dormantes  :  tout  jeune,  il  était  devenu  un  ha- 
bile nageur.  Maintenant  encore,  sa  famille 
lui  conseillait  d'aller  prendre  ses  ébats  dans 
l'onde  tiède,  pour  combattre  sa  nervosité. 
Avant  de  procéder  à  un  entraînement  quoti- 
dien, Jean  avait  cherché  un  stratagème  pour 
liquider  définitivement  ce  qu'il  considérait 
comme  une  affaire  capitale  :  assouvir  sa  ran- 
cune envers  l'infidèle,  la  traîtresse  de  la  Fer- 
me des  Ormeaux,  c'était  son  principal  souci. 
Un  matin,  il  était  sûr  qu'Alice  était  seule  chez 
elle  :  tout  son  monde,  sans  exception,  se  trou- 
vait aux  champs.  Elle  avait  demandé  à  Thé- 
rèse Bélanger  de  lui  prêter  un  livre  de  belles 
histoires.  "Tiens,  Jean,  dit  Thérèse,  envelop- 
pe ce  volume  et  Corinne  le  portera  à  sa  grande 
camarade." 

L'occasion  était  unique  :  Jean  prit  le  livre 
et  courut  chercher  du  papier  dans  la  pièce 
voisine.  Tirant  la  lettre  vengeresse  qu'il  te- 
nait toujours  sur  lui,  il  la  plaça  bien  en  évi- 
dence sur  le  titre  de  l'ouvrage  et  plia  le  tout 
avec  soin.  Quelques  minutes  plus  tard,  le  pa- 
quet parvenait  à  Alice  Gagnon,  et  la  petite 
Corinne,  sans  s'attarder,  revenait  aux  Erables 
où  Thérèse  avait  besoin  de  ses  services.  "Ça 
y  est,  pensa  le  pauvre  amoureux;  maintenant, 
je  puis  aller  prendre  mon  bain,  pour  faire  dis- 
paraître les  dernières  traces  de  mes  impres- 
sions passées.    Justice  est  faite!..." 

Il  prit  son  maillot  et  se  rendit  dans  le  fourré 
où,  quelques  jours  plus  tôt,  il  s'était  morfondu 
dans  une  vaine  attente.  S'étant  mis  en  cos- 
tume de  bain,  il  se  jeta  à  l'eau,  plongea  plu- 
sieurs fois  vers  le  milieu  de  la  rivière,  se  re- 
mit à  nager  et  se  dirigea  vers  la  rive  opposée. 

Mais  il  aperçut  plusieurs  jeunes  baigneuses 
qui  sortaient  des  oseraies  touffues,  et  qui  fai- 
saient mine  de  venir  à  sa  rencontre  :  elles  na- 
■g'saient  à  ravir;  dans  le  groupe,  Jean  avait 
reconnu  la  rôdeuse  bien  connue  à  Repentigny: 
"Ces  naïades  ne  me  disent  rien  qui  vaille,  pen- 
sa-t-il;  au  risque  de  passer  pour  un  sauvage, 
je  vais  gagner  le  large  dans  la  direction  du 
nîrd;  elles  ne  me  rattraperont  pas." 

En  effet,  il  changea  de  direction  et,  au  prix 
do  quelquts  vigoureuses  brassées,  il  s'éloigna 


des  sirènes  qui  faisaient  entendre  de  joyeux 
éclats  de  rire.  Ce  grand  rhétoricien  était  fon- 
cièrement honnête  :  la  surprise  dont  son  coeur 
avait  été  victime  avec  Alice  n'avait  nullement 
altéré  sa  vertu.  La  lettre  qu'il  venait  d'expé- 
dier, il  la  considérait  comme  une  mise  au  point 
indispensable.  Il  ne  réfléchissait  pas  que  c'é- 
tait un  acte  de  méchanceté  :  son  coeur  pou- 
vait rester  pur,  mais  la  charité  en  était  absen- 
te. 

Les  nymphes  des  eaux  avaient  regagné  leurs 
retraites,  du  côté  de  S.  Paul  l'Ermite;  Jean 
revint  à  son  point  de  départ  et  s'habilla  tran- 
quillement. 

X 

Un  calme  relatif  régnait  maintenant  dans 
l'âme  du  collégien:  il  essayait  de  se  ressaisir, 
d'affirmer  son  indépendance,  après  avoir  dé- 
versé toute  sa  colère  dans  la  lettre  qui  était 
arrivée  à  destination.  Néanmoins,  un  ado- 
lescent ne  fait  pas  disparaître  en  quelques 
jours  toutes  les  traces  d'un  rêve  qui  date  de 
la  plus  tendre  enfance,  et  qui  a  pris  une  for- 
me passionnelle  depuis  de  longs  mois.  Jean 
avait  beau  vouloir  oublier  Alice,  elle  occu- 
pait encore  ses  pensées  et  tourmentait  son 
coeur:  comment  avait-elle  pris  le  soufflet  mo- 
ral, la  riposte  violente  lancée  par  procuration  ? 
Il  aurait  bien  voulu  le  savoir.  Les  pires  in- 
dignations n'éteignent  pas  l'amour,  pas  plus 
qu'un  orage .  n'éteint  un  incendie.  Un  poète 
ancien  a  prétendu  que  cette  passion  doit  chan- 
ger d'objet  lorsqu'elle  a  été  contrariée;  sin- 
gulier remède  à  un  mal  dont  les  racines  sont 
aussi  profondes  que  les  dernières  fibres  ner- 
veuses de  l'organisme  humain! 

Les  caractères  superficiels  et  volages  peu- 
vent opérer  ces  sortes  de  transpositions  sans 
trop  en  souffrir:  lorsque  les  sens  seuls  sont 
entrés  en  jeu  dans  une  crise  de  ce  genre,  on 
change  d'orientation  à  volonté;  les  satisfac- 
tions égoïstes  trouvent  partout  leur  aliment,, 
quelle  que  soit  la  personnalité  qui  s'offre  à  un 
tempérament  épris  de  la  matière.  Mais  plus 
un  jeune  homme  est  vertueux,  plus  ses  impres- 
sions sont  tenaces,  surtout  s'il  a  rencontré  une 
âme  pure  comme  la  sienne. 

Jean  avait  beau  se  croire  trahi,  la  forfai- 
ture n'enlevait  rien  à  la  douce  auréole  de  son 
adorable  Alice,  à  sa  candide  ignorance,  à  sa 
virginale  pudeur.  La  réflexion  aidant,  il  se  la 
figurait  toujours  réservée,  prudente,  effarou- 
chée par  le  moindre  geste  trop  libre.  Ovila 
Paquette  l'avait-il  réellement  conquise,  n'y 
avait-il  pas  là  des  calculs  imputables  à  la  fa- 
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mille  Gapnon  plutôt  qu'aux  dispositions  inti- 
mes de  la  petite  Alice?...  Ces  mille  retours 
sur  les  cuisantes  douleurs  des  jours  passés  en 
atténuaient  l'odieux  et  avivaient  la  curiosité 
de  cette  ardente  imagination.  Toutefois,  Jean 
avait  encore  le  coeur  trop  ulcéré  pour  se  rap- 
procher de  la  demeure  maudite. 

La  pieuse  Thérèse  constatait  avec  une  peine 
secrète  que  son  frère  préféré  n'était  plus  le 
môme  que  jadis:  quand  ils  allaient  ensem- 
ble à  la  messe  sur  semaine,  il  ne  lui  parlait  que 
de  choses  banales;  à  l'église,  elle  ne  le  voyait 
pas  prier  avec  la  ferveur  des  années  précéden- 
tes; il  semblait  toujours  distrait,  ennuyé. 
Thérèse  priait  beaucoup  pour  la  vocation  de 
Jean;  elle  aurait  été  si  heureuse  de  le  voir  dé- 
cidé à  prendre  la  soutane!  C'étaient  les  va- 
cances décisives.  Mais  une  mystérieuse  ap- 
préhension empêchait  la  jeune  fille  d'interro- 
ger son  frère,  à  la  brûle-pourpoint,  sur  une 
question  de  cette  gravité. 

Le  rhétoricien,  dont  la  blessure  intime  était 
encore  toute  saignante,  n'osait  pas  non  plus 
envisager  de  front  ce  redoutable  problème. 
Pour  l'instant,  il  réfléchissait  sur  le  monde  qui 
restait  pour  lui  plein  de  charmes.  Après  tout, 
Alice  n'était  qu'une  unité  parmi  tant  de  filles 
d'Eve;  ses  soeurs  à  lui,  celles  qui  s'étaient 
mariées,  étaient  des  épouses  parfaites;  il  de- 
vait y  en  avoir  beaucoup  qui  étaient  taillées 
sur  ce  patron! ...  A  coup  sûr,  si  le  hameau 
avait  abrité  quelque  autre  jeune  fille  à  sa  con- 
venance, Jean  aurait  reporté  sur  elle  les  ten- 
dresses dont  son  âme  débordait  toujours,  et  il 
aurait  éprouvé  toutes  les  joies  de  la  vengean- 
ce en  faisant  ostentation  de  cette  nouvelle 
rencontre;  il  aurait  dit  à  sa  famille,  dans  l'in- 
timité de  la  Ferme  des  Erables,  qu'il  se  sen- 
tait du  goût  pour  le  métier  ancestral  et  qu'il 
renonçait  à  ses  premières  aspirations.  Avec 
quelle  fierté  il  aurait  passé  sous  les  fenêtres 
d'Alice,  au  bras  d'une  autre!  Les  garçons 
des  rangs  de  Repentigny,  après  les  déclara- 
tions officielles  à  leur  famille,  se  promenaient 
bien  ainsi  avec  leur  blonde,  sans  que  personne 
ne  pût  jaser  sur  leur  conduite.  Pourquoi  n'en 
ferait-il  pas  autant? 

Il  en  était  là,  Jean  Bélanger,  et  il  ne  s'a- 
percevait pas  que  ces  fantasmagories  n'étaient 
que  les  variations  d'un  unique  amour  qui  n'a- 
vait pas  changé:  vouloir  faire  souffrir  l'être 
qu'on  a  aimé,  c'est  la  preuve  la  plus  évidente 
qu'on  l'aime  encore! 

Dans  son  désarroi,  il  ne  demeurait  pas  in- 
sensible aux  captivantes  visions  féminines  qui 
se  multipliaient  à  travers  les  chemins:  Mon- 


tréal envoyait  à  Repentigny,  semblait-il,  tou- 
tes ses  élégances;  tant  de  silhouettes  exquises, 
si  parfaites  à  première  vue,  ne  pouvaient 
qu'émouvoir  un  grand  garçon  facilement  in- 
flammable, sous  le  coup  de  sa  cruelle  décep- 
tion. Volontiers,  il  prêtait  à  ces  demoiselles 
toutes  les  qualités  qu'il  avait  cru  d'abord  dé- 
couvrir chez  Alice.  La  plus  éclatante  de  ces 
beautés  était  certainement  la  sportive  qui 
avait  été  parmi  les  premières  à  découvrir  Re- 
pentigny et  qui  y  faisait  des  apparitions  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Elle  avait,  à  plu- 
sieurs reprises,  salué  Jean  d'un  sourire  signi- 
ficatif. Il  n'aimait  pas  beaucoup  ses  allures 
garçonnières,  et  moins  encore  la  cohue  de  jeu- 
nes gens  qui  lui  faisaient  cortège.  Mais,  en 
définitive,  c'était  peut-être  une  nature  dé- 
semparée, elle  aussi,  et  qui  cherchait  à  se  dis- 
traire par  mille  moyens,  sans  franchir  les  li- 
mites extrêmes  de  l'honnêteté. 

Elle  était  coquette,  elle  avait  du  goût  pour 
les  déshabillés  les  plus  hardis,  elle  prenait  son 
bain,  à  la  rivière,  revêtue  d'un  maillot  des 
plus  collants,  mais  c'était  sans  doute  la  mode 
actuelle.  Cette  fille  cherchait  peut-être  le 
garçon  qui  l'aurait  assagie  en  fixant  son  coeur. 
Bref,  le  collégien  était  de  plus  en  plus  intri- 
gué par  cette  jolie  crétature  aux  cheveux 
blonds,  au  teint  de  lis  et  de  roses,  aux  formes 
si  bien  proportionnées.  Elle  paraissait  avoir 
entre  dix-sept  et  dix-huit  ans.  La  perversité 
avait-elle  pu  pénétrer  dans  une  âme  si  jeune? 

Jean  Bélanger  se  faisait  toutes  ces  ré- 
flexions: il  cherchait  maintenant  à  savoir  le 
nom  de  cette  toute  jeune  fille.  Des  circonstan- 
ces imprévues  allaient  le  servir. 

DEUXIEME  PARTIE 

I 

"Au  secours!  au  secours!...  Je  me 
noie!..."  Quelques  paysans  qui  travaillaient 
sur  leurs  terres  au  cours  d'une  chaude  après- 
midi,  non  loin  de  la  rivière  de  l'Assomption, 
purent  entendre  ces  cris  de  détresse;  c'était 
une  voix  de  femme.  Or,  depaiis  un  moment, 
Jean  Bélanger  s'était  faufilé  parmi  les  ar- 
brisseaux de  la  berge,  dans  un  enfoncement 
où  il  avait  revêtu  son  costume  de  bain.  A  peine 
arrivé,  il  avait  aperçu  plusieurs  baigneuses, 
ce  qui  l'avait  fait  hésiter  à  se  mettre  immé- 
diatement à  l'eau. 

On  aurait  pu  croire  que  ces  fameuses  naïa- 
des, émules  d'Amphitrite,  depuis  leur  première 
rencontre  avec  le  jeune  collégien,  guettaient 
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l'heure  de  son  arrivée:  il  avait  beau  les  fuir, 
elles  étaient  toujours  prêtes  à  prendre  leurs 
ébats  sur  la  rive  opposée  et  à  venir  à  sa  ren- 
contre, dès  qu'il  faisait  mine  de  se  livrer  à  ses 
exercices  de  natation. 

Ce  jour-là,  Jean  croyait  bien  avoir  échappé 
a  cet  espionnage,  et  il  espérait  que  son  atten- 
te serait  de  courte  durée,  avant  d'assister  au 
départ  de  la  trop  joyeuse  bande.  L'honnête 
garçon  n'avait  mis  aucune  curiosité  malsaine  à 
suivre  du  regard,  durant  quelques  minutes, 
les  évolutions  des  habiles  nageuses.  Une 
d'entre  elles,  en  folâtrant,  avait  rejoint  un 
gros  billot  et,  d'un  bond  hardi,  l'avait  enjam- 
bé; elle  se  livrait  à  mille  tours  d'adresse  sur 
ce  Triton  nouveau  genre;  à  califourchon  sur 
cette  barre  mouvante,  elle  dessinait  les  gestes 
les  plus  gracieux  lorsque,  tout-à-coup,  comme 
prise  de  congestion,  elle  se  renversa  et  se  mit 
à  s€  débattre  désespérément,  en  appelant  de 
l'aide.  C'étaient  ces  cris  qui  avaient  ému  le 
voisinage.  Les  compagnes  de  la  jeune  étour- 
die, affolées  par  le  péril,  criaient  aussi  sans 
oser  lui  porter  secours. 

Jean  Bélanger  n'hésite  plus  un  instant:  il 
sort  de  sa  retraite,  saute  dans  le  premier  ca- 
not qui  s'offre  à  lui,  et  file  à  toutes  rames  vers 
le  point  où  semble  se  préparer  une  catastro- 
phe. Il  arrive  à  temps.  Abandonnant  les 
avirons,  il  se  jette  à  l'eau;  de  son  bras  vigou- 
reux, il  saisit  l'imprudente  nageuse  et  a  tôt 
fait  de  la  hisser  dans  la  chaloupe.  Il  recon- 
naît alors  la  jeune  habituée  des  rangs  de  Re- 
pentigny. 

— Mademoiselle,  dit-il,  vous  m'avez  fait  une 
rude  peur. 

— Monsieur,  vous  venez  de  me  sauver  la 
vie! 

— Je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  .  .  Avez-vous 
absorbé  beaucoup  d'eau? 

— Nullement;  vous  êtes  arrivé  à  l'instant  où 
la  tête  me  tournait  et  où  je  me  sentais  dé- 
faillir, j'ai  fait  le  plongeon  à  peine  une  fois! 

— Où  faut-il  vous  conduire.  Mademoiselle  ? 

— De  préférence  sur  la  rive  droite;  j'y  ai 
laissé  mes  habits,  et  notre  maison  de  pension 
n'est  pas  éloignée...  Au  reste,  vous  voyez 
que  mes  compagnes  nous  ont  devancés  dans 
cette  direction .  .  . 

Le  fait  est  que  les  autres  jeunes  filles, 
voyant  tout  péril  évanoui,  se  dirigeaient  à  la 
nage  vers  St.  Paul  l'Ermite.  L'embarcation 
les  rejoignait  sur  la  grève,  au  bout  de  quel- 
ques minutes.  Avec  prudence,  le  sauveteur 
aide  sa  baigneuse  à  descendre  sur  la  terre  fer- 
me: ayant  sauté  le  premier  hors  du  canot,  il 


lui  tend  courtoisement  la  main,  et  il  sent  une 
petite  main  délicate  qui  saisit  ses  doigts  mus- 
clés et  les  serre  avec  frénésie.  Déjà,  cinq 
gracieuses  demoiselles  revenaient  du  fourré 
voisin,  revêtues  de  leur  peignoir  et  rappor- 
tant celui  de  leur  amie.  Mais  celle-ci  déclara 
qu'elle  avait  chaud,  qu'elle  avait  besoin  du 
grand  air,  et  qu'elle  désirait  s'étendre  telle 
quelle  sur  le  gazon  pour  reprendre  haleine. 

On  imagine  le  trouble  singulier  et  l'embar- 
ras exceptionnel  où  se  trouvait  Jean,  en  pa- 
reille compagnie,  encore  tout  à  l'émotion  de 
cette  surprise. 

— Mademoiselle,  dit-il,  je  vais  chercher  un 
cordial  à  la  maison  la  plus  proche. 

— Oh!  non,  de  grâce,  ne  partez  pas  tout  de 
suite;  je  vois  trouble,  attendez  ici  que  je  sois 
un  peu  remise! 

Un  sentiment  de  honte  s'emparait  de  l'a- 
dolescent, et  il  eût  volontiers  détourné  les 
yeux;  malgré  lui,  le  rouge  lui  montait  au 
front.  Il  se  trouvait  revêtu  d'un  simple  mail- 
lot en  présence  de  ces  provoquantes  fémini- 
tés, et,  qui  plus  est,  la  plus  intéressante  d'en- 
tre elles  était  maintenant  étendue  avec  mol- 
lesse à  l'ombre  des  saules  et  parmi  les  lleurs. 
C'était  à  se  demander  si  ces  filles  ne  s'étaient 
pas  concertées,  pour  tendre  un  piège  savane  à 
l'innocence  et  pour  attirer  le  candide  collégien 
dans  un  véritable  guet-apens.  Mais  Jean 
Bélanger  ne  pouvait  s'arrêter  à  cette  hypo- 
thèse, si  peu  vraisemblable  pour  lui. 

La  charmante  créature  qui  venait  d'être  re- 
pêchée semblait  subir  les  effets  d'une  violen- 
te réaction,  après  sa  frayeur;  ses  membres  s;» 
détendaient,  son  corps  svelte  se  modelait  dans 
toute  sa  suavité  juvénile,  à  travers  le  mail- 
lot bleu  qui  là  rendait  semblable  à  quelque 
néréïde.  Ses  poses  se  modifiaient  à  chaque 
instant,  sans  doute  sous  l'effet  du  malaise. 
Son  bras  droit  s'était  arrondi  pour  soutenir  sa 
tête,  et  elle  avait  posé  sa  main  gauche  sur 
sa  gorge  haletante.  Quel  modèle  pour  un 
sculpteur,  s'il  s'en  fût  trouvé  un  devant  elle, 
capable  de  fixer  ce  profil  artistique,  cette  fi- 
gure si  délicieusement  jeune,  ces  paupières 
frangées  de  longs  cils,  ce  nez  mince  et  fin, 
aux  narines  frissonnantes,  ces  lèvres  délica- 
tem.ent  entr'ouvertes,  qui  laissaient  voir  deux 
rangées  de  perles  du  plus  pur  émail,  ce  col 
d'albâtre,  ce  torse  aux  lignes  harmonieuses,  à 
la  fière  cambrure,  ces  genoux  doux  et  frais 
comme  deux  fleurs  de  nénuphar,  ces  malléoles 
souples  et  blanches  comme  deux  pétales  de 
lotus! 

Jean  ne  voyait  plus  rien,  il  était  médusé  de- 
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vant  cette  révélation  subite;  ce  derme  d'un 
teint  laiteux,  où  ruisselaient  des  gouttelettes 
d'eau  étincelantes  comme  du  cristal,  fascinait 
ses  regards.  Il  se  sentait  cloué  sur  place,  sans 
pouvoir  proférer  une  parole.  Etait-ce  un  rêve, 
était-ce  la  réalité?  Cependant,  un  soupir 
s'échappa  de  la  poitrine  oppressée  de  la  jeune 
fille,  ses  deux  lèvres  frémissantes  esquissèrent 
un  sourire,  et  ses  yeux  encore  à  demi  fermés 
se  dirigèrent  vers  celui  qui  la  contemplait 
comme  dans  une  extase. 

— Où  suis-je?  dit-elle...  J'étais  éva- 
nouie... Y  a-t-il  longtemps  que  je  suis  sor- 
tie de  l'eau  ? 

— Il  n'y  a  qu'un  instant,  Mademoiselle,  ré- 
pondit le  jeune  homme. 

— Ah!  c'est  vrai!...  Je  vous  ai  prié  de  de- 
meurer près  de  moi.  Vous  êtes  bon.  Monsieur, 
vous  avez  été  très  bon  pour  une  faible  créa- 
ture en  péril.  .  .    Aidez-moi  à  me  relever! 

Jean  lui  tendit  la  main,  tandis  que  les  au- 
tres baigneuses  s'approchaient  pour  lui  ve- 
nir en  aide;  mais,  à  peine  était-elle  sur  son 
séant,  qu'elle  s'évanouit  une  deuxième  fois  et 
tomba  entre  les  bras  du  robuste  garçon. 

— Il  faut  la  transporter  chez  elle,  dirent  les 
jeunes  filles. 

Jean,  chargé  de  son  fardeau^  se  mit  en  de- 
voir d'aller  jusqu'à  la  pension  qui  lui  fut 
indiquée,  sur  la  grand'route  de  Joliette,  tan- 
dis que  les  compagnes  de  la  victime  étendaient 
sur  elle  son  peignoir.  On  arriva  vite  à  l'hôtel, 
et  la  jeune  filîe  fut  déposée  sur  son  lit  avec 
mille  précautions.  Bientôt,  elle  reprit  à  nou- 
veau ses  sens;  quelques  gouttes  de  brandy  la 
firent  complètement  revenir  à  elle. 

— Comment  vous  montrer  ma  reconnaissan- 
ce, vaillant  jeune  homme  ?  s'écria-t-elle  avec 
effusion.  Quel  est  votre  nom  et  quelle  mai- 
son habitez-vous,  pour  que  je  vienne  vous  re- 
mercier au  plus  tôt? 

— Jean  Bélanger,  est  mon  nom,  Mademoisel- 
le. Ma  famille  se  trouve  en  face,  dans  les 
rangs  de  Repentigny,  à  la  Ferme  des  Erables. 

— Et  moi,  je  m'appelle  Exilda  Chênevert,  de 
Montréal.  Mes  parents  sont  dans  le  commerce, 
et  notre  maison  privée  est  à  Westmount.  Vous 
serez  notre  hôte,  comme  je  l'espère. 

— Nous  réglerons  cette  question  plus  tard, 
Mademoinciie;  reposez-vous  et  remsrciez  Dieu 
qui  n'a  pas  voulu  vous  laisser  périr. 

A  ces  mots,  Exilda  Chênevert  s'assit  sur 
son  lit  et,  avant  que  Jean  Bélanger  pût  songer 
à  offrir  la  moindre  résistance,  elle  l'attira  à 
elle  et  l'embrassa  pour  lui  témoigner  sa  gra- 
titude.   Jean  sentit  deux  lèvres  brûlantes  se 


poser  sur  sa  joue  et  il  s'empressa  de  prendre 
congé,  en  proie  à  un  trouble  intérieur  qu'il 
n'avait  jamais  connu. 

II 

Une  bonne  partie  des  habitants  de  la  rive 
gauche,  attirés  par  les  premiers  cris  d'alar- 
me des  travailleurs  qui  avaient  assisté  au  dé- 
but du  drame,  étaient  accourus  sur  les  ter- 
tres qui  sont  en  bordure  de  la  rivière;  ils 
avaient  contemplé,  sans  avoir  le  temps  d'in- 
tervenir, les  péripéties  de  ce  sauvetage  aussi 
rapide  qu'émouvant.  Ce  furent  des  ovations 
sans  fin  lorsque  Jean  Bélanger  descendit  de 
sa  barque;  il  eut  à  peine  le  temps  de  s'habil- 
ler; sa  mère  et  ses  soeurs,  averties  de  l'ex- 
ploit du  rhétoricien  alors  que  déjà  tout  péril 
était  évanoui,  s'empressèrent  à  sa  rencontre. 
On  l'entourait,  on  l'embrassait,  c'était  un  en- 
thousiasme délirant.  Hector  et  son  père  tra- 
vaillaient dans  le  rang  proche  du  bois;  ils 
furent  appelés  en  hâte  et  joignirent  leurs  fé- 
licitations à  celles  des  autres  familles. 

Quand  ils  apprirent  la  personnalité  de  la 
victime,  ils  oublièrent  vite  ses  incartades  des 
derniers  jours,  et  elle  devint  sympathique:  le 
danger  confère  aux  coupables  une  sorte  d'ab- 
solution. On  avait  hâte  de  revoir  cette  jeu- 
ne fille.  Dès  le  lendemain,  la  renommée  aux 
cent  bouches  avait  fait  parvenir  aux  jour- 
naux de  Montréal  la  nouvelle  de  l'accident: 
les  grands  quotidiens  envoyèrent  des  reporters 
à  la  Ferme  des  Erables,  et,  bien  malgré  lui, 
Jean  fut  photographié:  son  portrait  parut  en 
bonne  place,  à  côté  de  celui  d'Exilda  Chêne- 
vert,  avec  des  titres  en  gros  caractères  et 
mille  détails  sur  la  tragique  noyade.  L'ima- 
gination aidant,  certains  journaux  publièrent 
que  l'héroïque  jeune  homme  avait  dû  plonger 
à  plusieurs  reprises  dans  la  partie  la  plus 
profonde  du  cours  d'eau,  et  qu'il  avait  re- 
morqué à  la  nage  la  jeune  fille  évanouie.  Elle 
était  jeune,  elle  était  belle,  Jean  aussi  était 
jeune  et  beau;  les  lecteurs  s'enthousiasmaient, 
et  l'on  faisait  prévoir  des  suites  romanesques 
à  cet  acte  de  courage. 

Des  limousines  de  grand  luxe  arrivèrent 
bientôt  aux  rangs  de  Repentigny:  c'était  la 
famille  Chênevert  qui  venait  remercier  et  ré- 
compenser l'intrépide  sauveteur;  après  in- 
formations prises  de  loin,  cette  famille  avait 
su  que  les  Bélanger  jouissaient  d'une  large 
aisance:  elle  n'avait  pas  voulu  faire  des  offres 
d'argent.  Mais  Jean  reçut  le  portrait  d'Exil- 
da, délicieusemenL  encadré,  avec  un  chrono- 
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mètre  en  or  et  plusieurs  livres  richement  re- 
liés: entre  autres  volumes,  il  y  avait  une 
Imitation  de  Jésus-Christ  dorée  sur  tranches. 
Monsieur  et  Madame  Chênevert  s'étaient  mis 
dans  la  note  qui  convenait,  puisque  le  collé- 
gien était  déjà  considérée  comme  un  futur 
clerc. 

A  quelques  jours  de  là,  Exilda  vint  à  son 
tour  témoigner  sa  profonde  reconnaissance 
à  son  cher  héros.  Elle  était  seule  maintenant, 
et  elle  se  présenta,  modestement  vêtue,  à  la 
Ferme  des  Erables.  Ce  n'était  pas  une  mé- 
chante fille,  que  cette  Exilda;  mais,  enfant 
gâtée  comme  beaucoup  d'autres  de  sa  condi- 
tion, elle  était  laissée  complètement  libre  par 
des  parents  trop  faibles.  Mêlée  à  la  jeunesse 
papillonnante  qu'on  a  vue,  elle  semblait  ne 
pas  avoir  la  notion  du  bien  et  du  mal.  On  au- 
rait pu  la  croire  acoquinée  parmi  tant  de  gar- 
çons qui  se  disputaient  ses  bonnes  grâces;  par 
bonheur,  elle  était  restée  vertueuse  au  sens 
large  du  mot,  lisant  beaucoup,  se  dissipant  en- 
core davantage.  C'était  comme  un  petit  ani- 
mal indompté,  ne  rêvant  qu'aventures  extraor- 
dinaires. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  lorsque 
Jean  la  vit  venir  parmi  les  siens.  Madame 
Bélanger  se  trouvait  là  avec  Thérèse.  Après 
mille  congratulations,  la  mère  et  sa  fille  va- 
quèrent aux  divers  travaux  de  la  ferme,  et  le 
jeune  collégien  fut  laissé  pour  un  moment  au 
salon,  avec  Exilda  Chênevert. 

— Mademoiselle,  vos  émotions  de  l'autre  jour 
sont-elles  complètement  passées? 

— Oui,  Monsieur  Jean;  mes  frayeurs  se  sont 
envolées,  mais  il  y  a  des  souvenirs  qui  ne 
s'éteignent  qu'avec  la  vie!... 

— Vous  aviez  sans  doute  trop  présumé  de 
votre  entraînement,  dans  l'art  difficile  des 
sports  aquatiques .  . . 

— Puisque  nous  sommes  seuls,  reprit  la  jeu- 
ne fille,  me  permettez-vous  de  vous  faire  une 
confession  ?  .  .  .  Je  ne  sais  encore  si  votre  vo- 
cation vous  appelle  loin  du  monde;  mais  votre 
caractère  sérieux  m'invite  à  ces  épanche- 
ments . . . 

Un  rayon  de  soleil,  traversant  les  persien- 
nes  de  la  pièce,  jetait  ses  reflets  sur  les  che- 
veux d'or  de  la  visiteuse;  elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeune  beauté,  et  sa  tenue  si  con- 
venable ne  gênait  plus  son  interlocuteur;  il  la 
fixait  avidement;  toutes  ses  impressions  de 
l'autre  jour  lui  revenaient,  mais  épurées  par 
un  sentiment  tout  céleste. 

— Je  n'ai  pas  encore  de  projets  d'avenir  bien 
arrêtés,  reprit-il  après  un  long  moment  de  si- 


lence. Je  suis  un  tout  jeune  rhétoricien  qui 
cherche  sa  voie. .  . 

— Et  moi,  répliqua  l'élégante  jeune  fille,  je 
la  cherche  aussi...  Je  cherche  le  bonheur 
sans  le  rencontrer  jamais.  J'ai  voulu  m'é- 
tourdir,  me  griser  de  visions  enchanteresses, 
et  je  n'en  ai  découvert  nulle  part  comme  dans 
votre  hameau...  Cher  Monsieur  Jean,  me 
permettez-vous  de  vous  révéler  toutes  mes 
folies  ? 

— Je  suis  encore  bien  jeune  pour  être  votre 
confident.  Mademoiselle;  mais,  si  je  vous  ins- 
pire confiance,  pourquoi  ne  pas  consentir  à 
vous  écouter  ? 

— Eh    bien,    voici  Vous    avez  devant 

vous  un  pauvre  coeur  avide  d'aff'ection.  Mes 
dix-sept  ans  à  peine  révolus  me  semblent  déjà 
une  longue  carrière,  tellement  nombreuses  sont 
les  aventures  dans  ma  vie,  surtout  depuis  deux 
ans.  Fortune,  plaisirs,  rien  ne  me  manque 
en  apparence  pour  me  rendre  heureuse;  mes 
parents  ne  me  refusent  aucune  fantaisie.  Mon 
père  a  l'entreprise  d'un  gros  commerce  de 
grains  et  il  se  trouve  à  la  tête  d'une  impor- 
tante compagnie  d'exportation.  Je  suis  la 
plus  jeune  des  enfants.  Ma  mère  a  beaucoup 
de  relations  dans  la  haute  société  montréa- 
laise: elle  s'occupe  bien  peu  de  son  Exilda. 
Je  suis  restée  en  pension  dans  une  école  ca- 
tholique anglaise  jusqu'à  seize  ans,  et  je  con- 
tinue à  y  suivre  quelques  cours  durant  l'an- 
née scolaire;  mais  on  ne  m'impose  aucune  con- 
trainte et,  en  réalité,  je  vis  à  ma  guise. 

"Donc,  cher  Monsieur  Jean,  voilà  déjà  deux 
saisons  d'été  qui  se  passent  pour  moi  à  cou- 
rir après  le  bonheur.  Je  suis  en  quête  d'une 
âme  capable  d'aimer,  mais  c'est  en  vain.  Tous 
ces  jeunes  gens  que  vous  avez  pu  voir  avec 
moi,  depuis  mon  arrivée  à  St. -Paul  l'Ermite, 
sont  profondément  égoïstes:  ils  aiment  le 
plaisir,  ils  ne  m'aiment  pas...  Je  me  suis 
fait  respecter,  par  de  catégoriques  déclara- 
tions, dès  le  début;  mais  c'est  le  minimum  de 
tout  ce  qu'ils  peuvent  me  donner.  Si  je  suis 
resté  en  leur  compagnie,  c'est  que  je  n'ai  ren- 
contré absolument  personne  pour  sympathiser 
avec  moi.  Mes  jeunes  compagnes,  que  vous 
avez  aperçues  au  jour  de  la  noyade,  sont  des 
mondaines  écervelées;  elles  sont  gravement 
compromises  en  des  flirts  auxquels  je  n'ai  pas 
voulu  me  mêler. 

"J'en  étais  là,  mon  cher  et  vaillant  Monsieur, 
lorsque  je  vous  ai  remarqué,  vous,  si  simple 
et  si  noble  à  la  fois.  Vous  m'avez  paru  loyal, 
sincère,  et  j'ai  cherché  à  lier  connaissance 
avec  vous.    Mais  vous  étiez  farouche,  et  vos 
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fuites  précipitées  sur  la  rivière  ne  faisaient 
qu'exaspérer  mes  désirs.  J'ai  voulu  à  tout  prix 
vous  rapprocher  de  moi  et  vous  pouvez,  dès 
maintenant,  entrevoir  quel  fut  mon  stratagè- 
me. .  . 

— Je  l'entrevois,  fit  Jean  Bélanger,  mais 
je  ne  puis  soupçonner  que. . . 

A  ce  moment,  Madame  Bélanger  et  Thérèse 
revenaient  de  la  basse-cour.  La  porte  du  salon 
était  demeurée  entr'ouverte.  La  jeune  cau- 
seuse et  son  compagnon  furent  invités  à  ve- 
nir prendre  un  verre  de  vin  et  quelques  gâ- 
teaux. 

— Madame  Bélanger,  dit  Exilda,  si  ce  n'est 
pas  trop  vous  demander,  vous  permettrez 
sans  doute  à  Monsieur  Jean  de  venir  chez  nous 
à  Westmount,  oia  habite  ma  famille.  Après 
demain,  nous  devons  nous  y  trouver  avec  des 
amis. 

— Vous  savez,  Mademoiselle,  répondit  la 
prudente  maman,  que  nous  sommes  des  cam- 
pagnards aux  moeurs  très  simples.  Votre  mi- 
lieu n'est  pas  le  nôtre... 

— Je  vous  comprends,  Madame.  Jusqu'ici, 
vous  avez  vu  en  moi  une  petite  évaporée  qui 
court  un  peu  partout.  Mais  Monsieur  votre 
fils  pourra  vous  faire  part  de  la  conversation 
qui  vient  d'avoir  lieu  au  salon.  Vous  vous 
rendrez  compte  que  la  rescapée  est  plus  sé- 
rieuse qu'elle  ne  vous  en  a  donné  l'impres- 
sion. 

— Maman,  continua  le  collégien,  Mademoi- 
selle Exilda  vient,  en  effet,  de  me  raconter 
tout  ce  qui  l'a  entraînée  jusqu'ici  dans  les 
mondanités  qui  dressaient  une  barrière  entre 
nous.  En  tout  bien  tout  honneur,  les  tragiques 
événements  où  j'ai  joué  un  rôle  lui  ont  donné 
à  réfléchir. . . 

— Mademoiselle  Exilda,  continua  Thérèse, 
Jean  ne  se  destine  pas  à  ce  que  vous  pen- 
sez. .  . 

— Je  n'ignore  rien,  répondit  aussitôt  la  jeû- 
na fille.  Mais  c'est  précisément  pour  cela  que 
je  l'ai  en  particulière  estime.  Je  crois  bien  que 
le  sauvetage  d'une  épave  matérielle  pourra 
entraîner  le  salut  d'une  âme!...  Je  suis  une 
pauvre  petite  fille,  moralement  abandonnée, 
et  votre  milieu  me  met  subitement  dans  une 
atmosphère  que  je  ne  connaissais  pas.  Per- 
mettez de  grâce,  que  le  bien  commencé  ne  soit 
pas  interrompu! ..." 

Exilda  parlait  avec  une  telle  conviction,  sa 
tenue,  en  ce  jour,  était  si  différente  de  ce  qu'on 
avait  vu  précédemment,  que  Jean  obtint  la 
permission  d'aller  passer  une  journée  à  West- 
mount. 


III 

La  réception  a  été  des  plus  brillantes;  le 
collégien  n'est  guère  habitué  à  tant  de  luxe. 
Pris  en  automobile  à  la  porte  de  sa  demeure, 
il  est  arrivé  dans  cette  résidence  princière, 
s'est  vu  entouré  de  laquais  et  s'est  senti  un 
peu  gauche  pour  se  présenter.  Mais  Exilda  a 
su  le  mettre  à  l'aise  dès  les  premiers  instants: 
au  salon,  à  la  salle  à  manger,  au  fumoir,  elle 
ne  l'a  pas  quitté  et  a  partout  mis  en  valeur  la 
parfaite  éducation  du  rhétoricien,  tout  en  rap- 
pelant son  courage  et  son  audace  au  jour  du 
pér  i.  Après  le  repas  de  midi,  hommes,  fem- 
mes, jeunes  filles  sont  restés  ensemble  pour 
fumer,  car  tel  est  l'usage  dans  cette  société 
éprise  d'émancipation.  Exilda  ne  fume  pas, 
malgré  les  instances  de  ses  compagnes  qui 
l'appellent  déjà  "la  petite  dévote."  Parmi 
tous  ces  déshabillés  plus  que  hardis,  elle  porte 
le  même  costume  qui  lui  a  servi  deux  jours 
plus  tôt,  pour  sa  visite  à  la  Ferme  des  Erables. 
Ces  subites  transformations  intriguent  passa- 
blement son  entourage.  Ce  qu'elle  attend 
avec  impatience,  c'est  le  moment  favorable 
pour  continuer  le  passionnant  entretien  in- 
terrompu à  Repentigny.  .  . 

Enfin,  la  plupart  des  invités  se  retirent,  la 
famille  laisse  le  champ  libre  à  Exilda,  selon 
qu'elle  l'a  demandé,  et  elle  se  trouve  en  tête- 
à-tête  avec  Jean,  dans  le  boudoir  voisin  du  sa- 
lon. C'est  l'heure  des  importantes  révélations, 
de  part  et  d'autre;  personne  ne  viendra  impor- 
tuner la  causerie. 

— J'ai  hâte,  cemmence  la  jeune  fille,  de  vous 
faire  pleinement  ma  confession. 

— Je  partage  votre  impatience,  Mademoi- 
selle. 

— Si  vous  voulez  bien,  vous  m'appellerez 
Exilda  tout  court,  et  moi,  je  prendrai  la  li- 
berté de  vous  appeler  Jean,  comme  un  bon  ca- 
marade, ou  plutôt  comme  un  bienfaiteur 
insigne;  mon  respect  ne  sera  pas  diminué  pour 
autant,  et  notre  intimité  y  gagnera. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  ma  bonne  Exilda. 

— Je  vous  disais  donc  avant-hier,  Jean,  que 
j'avais  voulu,  coûte  que  coûte,  vous  rappro- 
cher de  moi,  et  que  j'avais  recouru  à  une  ruse 
toute  féminine.  Désespérant  de  vous  attein- 
dre par  les  avances  normales  que  je  multi- 
pliais, ma  résolution  était  prise  de  vous  obli- 
ger à  me  secourir  dans  un  moment  de  détresse, 
où  le  décor  offrirait  toutes  les  apparences 
d'une  catastrophe  :  sur  terre  ou  sur  eau;  je 
m'étais  promis  de  faire  violence  à  votre  dé~ 
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voûment,  puisque  votre  tendresse  m'était 
obstinément  refusée .  .  . 

Jean  s'était  levé  à  ces  derniers  mots: 
— Si  je  comprends  bien,  Mademoiselle,  s'é- 
cria-t-il  avec  indignation,  j'ai  été  dupe,  en- 
core une  fois,  de  la  perfidie  féminine  qui  m'a 
attiré  dans  votre  traquenard  il  y  a  deux  jours, 
et  qui  continue  en  cet  instant  à  me  faire  jouer 
un  rôle  de  jobard  et  nigaud. 

Mais  Exilda,  très  calme,  le  prit  par  le  bras 
et  le  pria  de  se  rasseoir,  d'un  ton  d'autorité 
irrésistible. 

— Attendez  la  fin  de  mon  histoire,  mon  ami, 
avant  de  me  juger.  .  .  Je  voulais  donc,  Jean, 
me  sentir  tout  près  de  vous,  entre  vos  bras, 
parce  que  je  vous  aimais  plus  que  vous  ne 
sauriez  croire.  Vous  avez  dû  aimer,  vous 
aussi,  puisque  vous  venez  de  dire  que  vous 
aviez  été  dupe,  une  fois  de  plus.  J'enregis- 
tre précieusement  cet  aveu,  sorti  involontaire- 
ment de  votre  bouche .  . . 

Le  collégien  se  sentait  subjugué  par  cette 
intelligence  si  perspicace.  Il  était  retombé 
comme  une  masse  inerte  sur  le  fauteuil  ca- 
pitonné. 

— Oui,  Jean,  écoutez-moi  jusqu'au  bout. 
J'étais  perverse,  mais  je  ne  le  suis  plus,  je 
vous  le  jure.  J'ai  été  ma  propre  dupe,  dans 
la  comédie  que  je  voulais  jouer,  à  l'insu  de 
mes  compagnes.  Je  vous  avais  aperçu  sur  le 
bord  de  la  rivière,  je  me  suis  livrée  à  la  pé- 
rilleuse acrobatie  dont  vous  avez  été  témoin, 
j'ai  bronché,  d'abord  délibérément,  mais  la 
Providence  a  transformé  en  réalité  ce  qui  était 
une  ingénieuse  fiction.  L'eau  était  profonde, 
j'ai  pris  peur,  j'ai  eu  des  remords,  il  m'a  sem- 
blé que  Dieu  voulait  punir  ma  criminelle  ma- 
noeuvre, j'ai  été  prise  dans  mon  propre  piège. 
Saisie  de  vertige,  je  me  suis  vue  sur  l'abîme, 
je  me  suis  débattue,  j'allais  périr.  . .  Jean, 
vous  n'avez  pas  opéré  un  sauvetage  de  théâ- 
tre; vous  avez  repêché  mon  corps  et  Dieu  a  re- 
pêché mon  âme,  comme  je  le  disais  à  votre 
maman  avant-hier.  . . 

Le  collégien  n'en  revenait  pas  d'une  sem- 
blable aventure.  Décidément,  ces  vacances 
étaient  fécondes  en  tragiques  imprévus. 

— Je  vous  crois  sur  parole,  Exilda;  mais  j'ai 
besoin  de  vous  entendre  encore  pour  fortifier 
ma  conviction . . . 

— Vous  n'aurez  plus  aucun  doute,  Jean,  lors- 
que je  vous  aurai  dit  qu'une  de  mes  maîtresses 
de  pension  a  beaucoup  prié  pour  moi,  et 
qu'elle  a  fait  prier  des  Communautés  tout  en- 
tières. C'est  une  sainte,  et  je  lui  serai  re- 
devable de  ma  conversion,  autant  que  je  vous 


suis  redevable  de  ma  vie  ici-bas ...  De  m'ê- 
tre  vue  à  deux  doigts  de  l'Eternité,  avec  les 
sentiments  qui  m'animaient,  cela  m'a  donné 
de  salutaires  frissons.  J'ai  toujours  été  pro- 
fondément croyante,  Jean,  j'ai  toujours  été 
fidèle  à  certaines  dévotions,  et,  actuellement, 
je  suis  heureuse  d'être  appelée  ici  "la  petite 
dévote."  Vous  en  qui  j'ai  confiance,  coura- 
geux ami,  vous  compléterez  l'effet  de  la  ré- 
conciliation que  j'ai  opérée  hier  matin  avec  le 
Ciel... 

Exilda  avait  tiré  de  sa  poche  un  livre  de 
prières  et  montrait,  suspendue  à  son  cou,  une 
minuscule  médaille  de  la  Mère  de  Dieu. 

— Vous  n'aviez  pas  aperçu,  l'autre  jour,  ce 
miraculeux  Talisman.  Eh  bien,  mon  ami, 
c'est  la  Vierge  qui  m'a  doublement  sauvée, 
par  votre  entremise.  .  . 

— Mais,  Exilda,  étiez-vous  réellement  éva- 
nouie, une  fois  sur  le  rivage?  Vous  voudrez 
bien  ne  pas  prendre  pour  une  injure  cette  ques- 
tion qui  est  sans  doute  indiscrète... 

— Oui,  Jean,  j'étais  évanouie,  d'émotion 
d'abord,  en  sortant  du  péril,  et  puis  d'amour 
pour  vous . . . 

— Vous  m'effrayez,  Exilda...  Suis-je  venu 
ici  pour  recevoir  ces  déclarations  enflammées  ? 

— Vous  êtes  venu  pour  achever  l'oeuvre  de 
la  grâce  divine.  Le  revirement  est  complet, 
sachez-le,  et  je  me  mets  entre  les  bras  du 
Père  céleste  qui  veille  sur  ses  créatures  les 
plus  égarées.  Je  prévoyais  bien,  grâce  à  cer- 
tains bruits  parvenus  à  mes  oreilles,  que  vous 
me  comprendriez  aujourd'hui.  Sans  être  une 
sibylle,  je  n'ignore  pas  que  vous  avez  souf- 
fert: vous  en  portiez  la  trace  sur  votre  figure, 
et  vous  venez,  à  l'instant,  d'y  faire  allusion. 
J'ignore  les  détails  de  votre  aventure,  mais  je 
les  suppose  sans  peine. 

— Vous  n'avez  pu  pénétrer  dans  mes  secrets, 
qui  sont  si  personnels. 

— Oh!  sans  doute,  je  ne  suis  pas  sorcière. 
Mais,  un  jour  que  je  me  promenais  à  Repen- 
tigny,  Jean,  quelques  paysans  parlaient  de 
vous,  de  votre  avenir.  Ils  ne  pouvaient  être 
gênés  par  ma  présence,  car  j'étais,  à  leurs 
yeux,  une  étrangère. 

— Et  que  disaient-ils  ? 

— Ils  disaient  que  Jean  Bélanger,  après  avoir 
pensé  au  sacerdoce,  semblait  évoluer  vers  le 
monde...  Il  était  beaucoup  moins  pieux  que 
les  années  précédentes...  On  le  savait 
particulièrement  lié  avec  une  charmante  pe- 
tite fille  d'une  ferme  voisine,  qui  avait  sou- 
vent parlé  de  lui  avec  admiration;  mais  cette 
petite  brune  commençait  à  être  fréquentée  par 
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un  honnête  fils  de  cultivateur.  Cela  promet- 
tait de  graves  déceptions,  pour  l'un  ou  l'au- 
tre des  amoureux...  Les  habitants  voient 
joliment  clair  dans  toutes  ces  intrigues.  On 
dirait  que  leur  regard  malin  traverse  les  murs 
et  pénètre  dans  les  retraites  les  plus  ca- 
chées. .  .  Jugez  par  là,  ô  Jean,  si  ma  joie  était 
grande  de  saisir  au  vol  ces  renseignements, 
nui  qui  ne  pensais  qu'à  vous!... 

IV 

Jean  Bélanger  ne  pouvait  plus  croire  qu'il 
fût  en  vacances;  en  quelques  semaines,  sa  vie 
tournait  au  roman;  mais  ce  n'était  pas  un 
roman  pris  dans  les  livres,  bien  que  les  moin- 
dres incidents  fussent  enchaînés  de  la  plus 
mystérieuse  façon.  De  quel  côté  allait-il 
donc  orienter  son  coeur?  Après  avoir  ren- 
contré la  vertu  toute  simple,  il  entrevoyait 
maintenant  la  vertu  recouvrée,  et  tellement 
ferme  qu'elle  ne  serait  pas  sans  lendemain; 
par  surcroît  c'était  la  beauté,  la  fortune,  des 
perspectives  enivrantes!...  Il  était  bien  ven- 
gS  des  façons  dédaigneuses  d'Alice! 

Néanmoins,  Exilda  n'avait  pas  encore  dit 
toute  sa  pensée.  Que  signifiait  cet  accès  de 
dévotion,  après  une  existence  orageuse  ?  Ne 
voulait-elle  pas  se  donner  pleinement  à  Dieu, 
après  s'être  donnée  follement  au  monde? 
Etait-elle  un  instrument  insoupçonné  des  vues 
providentielles  du  Très-Haut  sur  le  rhétori- 
cien  indécis  ?  .  .  .  Et  puis,  la  jeune  fille  par- 
lait-elle en  son  nom  ou  avec  l'assentiment  des 
siens?  Malgré  de  brillantes  études,  Jean 
était-il  destiné  à  brûler  l'étape  des  conditions 
sociales?  De  pareilles  ascensions  se  rencon- 
trent dans  la  libre  Amérique,  y  compris  le  Ca- 
nada: l'amour  y  est  plus  puissant  que  la  for- 
tune et  rapproche  les  êtres  les  plus  distants 
par  leur  naissance. 

Ayant  fait  intérieurement  toutes  ces  ré- 
flexions, le  jeune  homme,  mûri  par  des  expé- 
riences si  vertigineuses,  ne  savait  comment  re- 
prendre cet  entretien.  Il  n'osait  môme  lever 
les  yeux  vers  cette  exquise  jeune  fille  qui  le 
dominait  maintenant,  de  toute  l'autorité  d'une 
confession  qui  montrait  son  passé  absous,  de 
toute  la  lucidité  d'un  regard  qui  avait  percé 
à  jour  les  tribulations  morales  du  candide  col- 
légien, au  sortir  de  sa  rhétorique. 

— Jean,  dit  enfin  Exilda,  ma  confiance  en 
vous  appelle  la  réciprocité.  Quelles  sont  les 
véritables  dispositions  de  votre  coeur? 

— Mon  coeur  porte  encore  les  traces  d'une 
blessure  récente,  vcus  n'avez  pas  eu  de  peine 


à  le  deviner,  puisque  vous  avez  des  yeux  de 
lynx  pour  percer  les  mystères  de  la  conscien- 
ce. 

— Je  ne  fais  que  soupçonner  votre  cas;  en 
m'ouvrant  votre  âme  à  votre  tour,  vous  me 
mettrez  sur  la  voie  des  révélations  définitives 
en  ce  qui  me  concerne. 

Jean  Bélanger  n'éprouva  aucune  peine  à 
narrer  les  détails  des  meurtrissures  qui  le 
torturaient  encore.  La  personnalité  d'Alice 
se  dressait,  bien  vivante,  entre  lui  et  la  créa- 
ture vraiment  supérieure  qui  était  là,  dans  ce 
discret  boudoir.  Ce  petit  salon  intime  n'avait 
rien  de  compromettant:  à  travers  les  rideaux 
largement  entrebâillés,  on  apercevait  les  sil- 
houettes silencieuses  des  domestiques  qui,  à 
pas  feutrés,  circulaient  en  tous  sens;  valets  et 
servantes  étaient  accoutumés  à  voir  Exilda 
en  pareils  tête-à-tête;  ils  n'étaient  pas  pour 
s'en  formaliser,  car  ils  connaissaient  ses  sen- 
timents à  l'égard  des  jeunes  messieurs  qui  lui 
avaient  fait  précédemment  la  cour;  depuis  le 
maître  d'hôtel  jusqu'au  plus  humble  laquais, 
tout  ce  monde  avait  pour  elle  de  l'estime,  de 
l'affection.  N'était-elle  pas  la  meilleure  de 
toute  la  famille,  en  dépit  de  ses  espiègleries 
des  dernières  années?  L'entrevue  pouvait 
donc  se  prolonger  sans  inconvénient. 

Exilda  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce  long 
exposé  que  lui  fit  Jean  sur  sa  dernière  année 
de  collège,  sur  ses  rêves  fleuris,  sur  les  dé- 
buts de  ses  jeunes  amours  suivis  de  déception, 
et  aussi  sur  la  situation  de  sa  famille;  il  in- 
sista sur  son  intimité  si  douce  avec  sa  soeur 
Thérèse,  et  sur  sa  vocation  qui  lui  paraissait 
de  plus  en  plus  hypothétique. 

— Pour  arriver  au  sanctuaire,  dit-il  en  der- 
nier lieu,  faut-il  passer  par  des  sentiers  aussi 
profanes  que  ceux  dont  j'ai  parcouru  les  étapes; 
en  si  peu  de  temps  ? .  .  .  Je  suis  maintenant 
devant  vous  comme  si  vous  deviez  régler  mon 
sort.  Soyez  mon  inspiratrice,  Exilda;  il  me 
semble  que  tout  mon  avenir  est  entre  vos 
mains. 

— Mon  ami,  vous  êtes  étonnamment  jeune: 
de  vous  à  moi,  les  rôles  sont  renversés.  J'ai 
besoin  d'un  guide,  et  voilà  que  je  suis  appelée 
à  donner  des  conseils.  Il  est  vrai  que  j'ai 
beaucoup  vécu  en  peu  d'années.  Vous  vous 
êtes  instruit  dans  les  livres  classiques,  Jean, 
tandis  que  j'ai  fait  mon  apprentissage  de  la 
vie  par  les  mille  contacts  que  m'a  imposés 
une  existence  mondaine.  J'ai  beaucoup  lu, 
j'ai  vu  plus  encore  par  moi-même,  et  c'est  ainsi 
que  je  me  suis  approvisionnée  d'expérience... 
Non,  vraiment,   le   monde   n'est   point  beau^ 
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Quand  vous  le  connaîtrez  comme  moi,  vous 
partagerez  mon  désenchantement.  J'ai  vou- 
lu aimer,  avec  un  coeur  sincère,  et  je  n'ai  pu 
y  parvenir.  Vous  êtes  le  premier  jeune 
homme  que  je  rencontre,  conforme  à  mes  plus 
profondes  aspirations,  mais  vous  n'êtes  point 
libre . . . 

— Ma  liberté  ne  dépend  que  de  moi. 

— Détrompez-vous,  Jean;  vous  êtes  retenu 
par  un  double  lien,  beaucoup  plus  puissant 
que  vous  ne  pourriez  croire.  D'abord,  Dieu 
ne  vous  tient  pas  quitte  de  son  premier  appel. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  résiste  à  ses 
avances.  Mais,  à  supposer  que  vos  attraits 
pour  le  sanctuaire  n'aient  été  qu'une  illusion 
de  vos  jeunes  années,  vous  êtes  loin  d'avoir 
complètement  rompu  avec  votre  charmante 
voisine  de  Repentigny;  son  image  est  gravée 
en  traits  de  feu  dans  votre  âme. 

— Je  vous  ai  tout  dit,  Exilda;  pourquoi  ré- 
voquer en  doute  de  solennelles  déclarations? 

— Vous  êtes  sincère,  mon  ami;  mais  vous 
êtes  encore  sous  l'influence  d'une  jalousie  qui 
vous  aveugle.  Un  premier  amour  ne  se  gué- 
rit pas  ainsi  par  un  autre. 

— Exilda,  vous  éclipsez  cette  petite  fille,  de 
toute  la  perfection  que  je  découvre  en  vous 
dans  cet  entretien. 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  Jean;  j'aurai  beau- 
coup à  faire  pour  mériter  de  semblables  élo- 
ges. 

— Mais,  si  je  vous  donne  toutes  les  preu- 
ves désirables  de  ma  constance,  consentirez- 
vous  à  ne  pas  me  repousser,  malgré  toute  la 
distance  qui  nous  sépare  socialement? 

— Cette  distance  n'existe  pas  pour  moi;  ma 
famille  continuera  à  satisfaire  mes  moindres 
désirs,  elle  me  l'a  promis  en  mille  circonstan- 
ces. 

— Exilda,  quel  beau  rêve! 

— Allez,  mon  Jean,  mon  bienfaiteur!  Nous 
sommes  trois  à  chercher  notre  route:  vous 
allez  sérieusement  étudier  les  desseins  du 
Ciel  sur  vous;  votre  petite  amie  de  là-bas 
devra  se  déclarer  entre  vous  et  son  préten- 
dant, si  vous  ne  devez  pas  entrer  dans  la  clé- 
ricature;  et  moi,  pauvre  solitaire  dans  le  tour- 
billon de  la  fortune  et  des  plaisirs,  j'observe- 
rai vos  moindres  fluctuations,  avec  un  intérêt 
qui  ne  se  démentira  pas.  Retenez  bien  ceci, 
mon  ami  unique,  et  que  ces  derniers  mots  vous 
consolent  en  vous  séparant  aujourd'hui  de 
moi:  je  vous  jure  de  ne  jamais  m'attacher  à 

d'autres  qu'à  vous   Quoi  qu'il  advienne, 

j'aurai  eu  le  bonheur  d'aimer,  au  moins  quel- 
ques heures,  quelques  mois  peut-être,  et  ce  dé- 


licieux souvenir  suffira  à  me  rendre  heureu- 
se... Merci,  Jean,  merci  encore,  et  prions 
beaucoup  pour  trouver  la  grande  lumière .  .  . 
J'entends  ma  famille  qui  est  de  retour,  après 
ses  courses  en  ville,  et  l'automobile  va  nous 
ramener  à  Repentigny.  Votre  petite  Exilda 
ne  sera  pas  jalouse  de  votre  sort,  quel  qu'il 
soit  dans  l'avenir.  .  .  Elle  est  vôtre  à  tout  ja- 
mais ! . . . 

V 

Pour  interpréter  comme  il  convient  cette 
déconcertante  aventure,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  l'extrême  précocité  des  jeunes  Cana- 
diennes, non  plus  que  les  résultats  de  leur 
éducation  religieuse.  Exilda  avait  été  élevée 
dans  une  école  anglaise,  il  est  vrai,  mais  elle 
n'avait  jamais  oublié  les  sages  leçons  d'une 
maîtresse  vénérée.  Son  coeur  était  resté  bon, 
jusque  dans  ses  égarements  qui  l'avaient  sim- 
plement étourdie.  Nature  ardente,  avec  des 
tendances  idéalistes  très  prononcées,  elle  ve- 
nait de  rencontrer  une  âme  à  sa  mesure;  il  lui 
suffisait,  disait-elle,  d'avoir  aimé,  au  moins 
une  fois,  quelles  que  fussent  les  suites  de  cet 
amour.  Ces  dispositions,  encore  qu'elles  ne 
soient  pas  courantes,  se  rencontrent  sûrement 
dans  l'évolution  sentimentale  de  certaines 
jeunes  filles,  lesquelles  ont  effleuré  les  gran- 
des tendresses  et  sont  capables  de  s'en  tenir 
là;  un  simple  souvenir,  pieusement  entretenu, 
peut  embaumer  toute  une  vie;  l'objet  entrevu 
se  pare  d'une  poésie  infiniment  supérieure  au 
prosaïsme  des  réalités.  Nul,  du  reste,  ne  pou- 
vait prévoir  les  décisions  du  collégien,  après 
cette  enivrante  conquête. 

Revenu  à  Repentigny,  Jean  Bélanger  sentit 
le  besoin  de  secouer  le  farniente  où  il  s'était 
engourdi  depuis  le  début  de  ses  vacances.  On 
le  vit  se  joindre  à  son  père  et  à  son  frère  Hec- 
tor pour  prendre  part  aux  travaux  des  champs. 
Il  respirait  à  pleins  poumons  l'air  vivifiant 
de  la  campagne,  et  cette  cure,  meilleure  en- 
core que  celle  de  l'hydrothérapie,  lui  rendit 
bientôt  son  équilibre.  Le  soupirant  langou- 
reux retrouva  vite  son  habituelle  gaîté;  sa 
famille  était  toute  à  la  joie  de  le  voir  lutter 
d'énergie  avec  son  frère;  celui-ci  n'osait  plus 
le  plaisanter  sur  ses  mains  de  bureaucrate, 
car  le  rhétoricien  ne  reniait  nullement  ses 
origines  paysannes;  il  fournissait  la  preuve 
que  ses  études  classiques  ne  lui  avaient  pas 
enlevé  le  goût  des  choses  de  la  terre.  Son 
cerveau  reposé  pouvait  maintenant  affronter 
le  vaste  problème  de  sa  carrière  de  demain. 
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On  était  au  milieu  de  juillet:  il  était  temps 
d'approfondir  la  question. 

D'une  part,  la  ravissante  Exilda  lui  don- 
nait la  possibilité  de  devenir  un  citadin:  tout 
ce  qu'elle  lui  avait  dit  dans  leur  mémorable 
entrevue  prouvait  que  la  famille  Chênevert 
saurait  lui  faire  une  situation  avantageuse 
dans  son  commerce  d'exportation.  Mais  Jean 
ne  pouvait  se  déprendre  des  horizons  du  villa- 
g:e  natal:  aller  s'ensevelir  dans  quelque  bu- 
reau administratif,  c'était  pour  lui  une  pen- 
sée insupportable.  Et  alors,  que  deviendrait 
le  bel  amour  qui  s'offrait  à  lui,  sans  aucune  ri- 
valité? Plusieurs  fois  depuis  ses  solennelles 
promesses,  Exilda  était  revenue  à  la  Ferme  des 
Erables,  toujours  constante  dans  sa  conversion 
qui  était  bien  définitive.  En  de  courtes  en- 
trevues, elle  exhortait  le  jeune  homme  à  ré- 
fléchir sérieusement,  à  prier  avec  elle... 
Avec  le  même  calme,  elle  répétait  qu'elle  avait 
trouvé  le  bonheur,  entretenant  les  chers  sou- 
venirs qui  dureraient  autant  que  sa  vie.  Elle 
ne  cherchait  même  pas  à  savoir  si  Jean  avait 
revu  la  petite  brune;  le  nom  de  cette  rivale 
importait  fort  peu  à  l'âme  si  noble  d'Exilda, 
toute  renfermée  dans  son  rêve  d'un  mysti- 
cisme aussi  pur  que  désintéressé.  Le  che- 
min de  Repentigny  avait  été  pour  elle  le 
chemin  de  Damas.  Vraiment,  la  grâce  divine 
avait  opéré  un  prodige.  La  logique  humaine 
n'avait  rien  à  voir  avec  ce  cas  de  psychologie 
surnaturelle. 

Pourtant,  l'attrait  de  Jean  Bélanger  pour 
l'agriculture  lui  rappelait  malgré  lui  le  sou- 
venir d'Alice.  Que  faisait-elle,  depuis  la  let- 
tre brutale  qu'elle  avait  reçue?  On  ne  la 
voyait  plus  trottiner  à  travers  les  chemins; 
elle  n'apparaissait  même  pas  dans  la  cour  de 
la  Ferme  des  Ormeaux.  Les  Gagnon  sem- 
blaient de  plus  en  plus  mystérieux  et  ne  par- 
laient que  de  choses  banales,  dans  leur  ren- 
contres fortuites  avec  les  Bélanger;  ils  pa- 
raissaient soucieux.  On  n'entendait  souffler 
mot  sur  les  visites  d'Ovila  Paquette.  En 
raison  de  cette  attitude,  les  voisin  n'osaient 
plus  faire  de  visite  à  la  Ferme  des  Ormeaux; 
c'était  comme  une  maison  en  deuil. 

Un  soir  que  Jean  Bélanger  revenait  des 
champs,  ayant  devancé  son  père  et  son  frère 
pour  s'occuper  des  écuries,  il  trouva  sa  soeur 
Thérèse  sur  le  seuil  de  la  porte. 

— Jean,  dit-elle,  je  ne  comprends  plus  ce  qui 
se  passe  chez  les  amis  Gagnon:  ils  sont  tous 
tristes  à  faire  pleurer.  Plusieurs  fois,  j'ai 
essayé  de  les  tirer  de  leur  mutisme  au  sujet 
d'Alice;  on  ne  la  revoit  plus  nulle  part,  même 


le  dimanche.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  je  l'i- 
gnore . . .  J'évitais,  de  parti-pris,  de  repren- 
dre avec  eux  ce  chapitre,  voyant  que  c'était  un 
sujet  réservé  qui  leur  causait  une  véritable 
angoisse.  Mais,  tout-à-l'heure,  la  mère  Ga- 
gnon est  venue  me  trouver;  elle  ne  pouvait  re- 
tenir ses  larmes . . .  "J'ai  hésité  longtemps, 
m'a-t-elle  dit,  à  venir  vous  adresser  une  de- 
mande, mais  il  faut  à  tout  prix  que  je  vous 
dise  ce  que  j'ai  sur  le  coeur. . .  Notre  pauvre 
petite  Alice  est  tombée  malade,  le  surlende- 
main du  jour  où  vous  êtes  venus  veiller  chez 
nous;  rapidement,  le  mal  est  devenu  grave; 
elle  a  déliré  plusieurs  fois,  comme  dans  une 
méningite.  Nous  n'avons  rien  voulu  dire  aux 
voisins,  car  vous  savez  ce  que  sont  les  mau- 
vaises langues  ;on  la  ferait  passer  pour  folle, 
et  son  avenir  serait  compromis.  Le  médecin 
vient  secrètement  le  soir,  mais  il  déclare  ne 
rien  comprendre  à  cette  maladie. 

"Ce  que  je  puis  vous  dire,  a  ajouté  cette 
malheureuse  mère,  c'est  qu'Alice,  à  ses  heu- 
res de  trouble,  prononce  souvent  le  nom  de 
votre  frère  Jean;  il  n'y  a  pas  d'autre  jeune 
homme  du  même  nom,  dans  les  rangs  de  Re- 
pentigny. Il  doit  s'agir  du  collégien.  Vous 
savez  qu'elle  a  eu  toujours  pour  lui  beaucoup 
d'affection,  depuis  leur  enfance  passée  en  com- 
mun. Elle  ne  veut  plus  entendre  parler  d'O- 
vila Paquette,  qui  commençait  à  la  fréquen- 
ter. C'est  bien  délicat  de  vous  demander  ce 
service;  mais  voudriez-vous  dire  à  Jean  de 
faire  privément,  et  dans  le  plus  grand  secret, 
une  visite  à  sa  petite  amie  ?  .  . .  Nous  adres- 
sons au  Bon  Dieu  prières  sur  prières,  neu- 
vaines  sur  neuvaines.  Nous  sommes  allés 
voir  le  bon  Frère  André  à  l'Oratoire  St-Joseph. 
Après  avoir  réfléchi  longuement,  ce  saint 
homme  nous  a  dit  que  notre  fille  avait  eu  un 
mortel  chagrin...  Qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  signifier?  Enfin,  je  supplie  Jean  de  ve- 
nir chez  nous  le  plus  tôt  possible;  nous  lais- 
serons Alice  s'expliquer  tranquillement  avec 
lui..." 

— Jean  avait  pâli  en  écoutant  cette  pathéti- 
que histoire...  Le  surlendemain  du  jour  où 
il  avait  tant  souffert,  c'était  précisément  la 
date  où  il  avait  fait  parvenir  subrepticement 
sa  lettre,  par  l'intermédiaire  de  Corinne .  . . 

Thérèse  se  rend  bien  compte  de  la  pénible 
émotion  que  ces  tristes  nouvelles  viennent  de 
produire  chez  son  frère;  mais  elle  ne  peut 
soupçonner  qu'elle  renoue  le  fil  de  tout  un 
drame.  Elle  attribue  cette  subite  désolation  à 
la  vieille  amitié  de  Jean  pour  Alice. 

— Va,  mon  Jean,  dit-elle  avec  douceur.  Ac- 
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complis  un  acte  de  grande  charité.  .  .  Le  Bon 
Dieu  te  destine  sans  doute  à  soulager  plus 
tard  bien  des  douleurs  morales.  Inaugure  ce 
beau  rôle  en  allant  consoler  des  malheu- 
reux. .  .     Un  bienfait  n'est  jamais  perdu... 

Après  le  souper,  Jean  Bélanger  était  au 
chevet  d'Alice  Gagnon. 

VI 

Jean  est  entré  là  comme  dans  une  chambre 
mortuaire.  Deux  cierges  sont  allumés  aux 
pieds  d'une  madone,  sur  une  sorte  d'autel, 
pour  obtenir  la  guérison  de  la  malade;  cette 
lumière  blafarde  éclaire  la  figure  toute  blan- 
che d'Alice:  elle  est  pâle,  très  pâle,  la  pau- 
vre petite!  On  lui  a  annoncé  la  visite  de 
Jean,  et  cette  nouvelle  a  remis  un  peu  de  rou- 
ge sur  ses  pommettes  saillantes  et  décolorées. 
Elle  se  soulève  péniblement  pour  saluer  son 
ami  des  heureux  jours.  Est-il  possible  que 
quelques  semaines  de  chagrin  aient  flétri  à  ce 
point  une  fleur  si  éclatante!...  Ils  se  re- 
gardent d'abord  sans  pouvoir  parler . . .  Alice 
jette  un  coup  d'oeil  dans  la  pièce  pour  voir 
s'il  n'y  a  pas  de  tierce  personne,  et,  cons- 
tatant qu'elle  est  bien  seule  avec  son  visiteur, 
elle  glisse  sa  petite  main  amaigrie  sous  son 
oreiller  et  en  retire  le  message  fatal: 

— Elle  est  là,  ta  lettre...  Elle  ne  m'a  pas 
quitté...  Jean,  tu  as  tué  ta  petite  Alice  qui 
va  probablement  mourir...  Mais,  du  moins, 
j'aurai  eu  le  bonheur  de  te  revoir  pour  te 
dire  que  je  ne  méritais  pas  ta  colère . . .  Merci, 
Jean,  d'être  venu  jusqu'à  moi!...  La  patien- 
te laisse  retomber  sa  tête,  comme  si  ces  quel- 
ques phrases  l'avaient  épuisée.  Ses  lèvres 
s'agitent  et  elle  prononce,  à  voix  très-basse, 
des  syllabes  inintelligibles.  Le  jeune  homme 
voit  son  oeuvre  criminelle  dans  cette  loque 
humaine  qui  est  sous  ses  yeux;  il  se  penche 
vers  elle  et  prête  l'oreille;  malgré  lui,  il  laisse 
échapper  des  larmes  qui  tombent  sur  ce  visage 
exsangue.  Ces  pleurs  brûlants  paraissent 
ranimer  la  physionomie  défaillante  de  la  ma- 
lade. 

— Oui,  dit-elle  après  un  profond  soupir,  je 
te  remercie,  mon  Jean,  de  ne  pas  m'abandon- 
ner  à  mon  désespoir... 

— Petite  Alice,  petite  Alice!  répète  le  jeune 
homme  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots, 
je  n'aurais  jamais  cru  t'avoir  réduite  à  une 
pareille  agonie;  c'est  moi  qui  suis  un  grand 
coupable . . .    Comment  réparer  ma  faute  ? 

— Ce  n'est  pas  une  faute,  mon  ami,  c'est  une 
erreur...    Vois-tu,  Jean,  rien  qu'à  la  pensée 


d'avoir  baissé  dans  ton  estime,  je  n'ai  pas 
été  capable  de  réagir;  j'ai  ressenti  comme  un 
coup  mortel;  tout  notre  beau  passé  s'écroulait, 
tu  ne  voyais  en  moi  qu'une  menteuse,  une  per- 
fide, une  renégate ...  La  première  stupeur 
passée,  une  langueur  indéfinissable  s'est  em- 
parée de  moi.  Pour  démontrer  que  mon  at- 
titude n'était  pas  un  double  jeu,  j'ai  défendu 
à  Ovila  de  remettre  les  pieds  ici . . .  Il  y  avait 
si  peu  de  temps  que  je  le  connaissais,  Ovila!.  . . 
Tandis  que  toi,  Jean,  je  t'avais  toujours  con- 
nu, et  tu  m'inspirais  tant  d'admiration!... 
Ce  que  tu  m'avais  dit  dans  le  bois,  sous  le 
grand  arbre,  m'avait  tellement  ravie! 

"Non,  Jean,  je  te  le  jure  devant  la  Vierge  qui 
veille  sur  nous,  je  n'ai  pas  voulu  te  trahir, 
ni  même  te  causer  la  moindre  peine.  Dans  la 
soirée  fatale  qui  nous  a  séparés,  crois  bien 
que  j'avais  fait  l'impossible  pour  éviter  le 
choc  qui  t'a  rejeté  loin  de  moi.  Si  tes  vacan- 
ces avaient  commencé  quinze  jours  plus  tôt, 
si  tu  avais  pu  arriver  à  temps  pour  me  dire  tes 
intentions,  je  n'aurais  jamais  accepté  les 
avances  de  l'autre.  J'étais  prête  à  rompre 
avec  lui,  si  les  circonstances  m'avaient  per- 
mis de  sonder  ton  propre  coeur. . .  Me  com- 
prends-tu, Jean,  mon  unique  et  véritable 
ami  ? 

Le  collégien  ne  pouvait  répondre  que  par 
les  sanglots  qui  l'étouffaient. 

— Ma  tendre  petite  Alice,  finit-il  par  dire, 
penses-tu  donc  que  j'aie  été  si  loin  de  toi  ?.. . 
La  jalousie,  la  vanité  froissée,  sont  de  mau- 
vaises conseillères.  Mais  mon  irritation  prou- 
vait assez  toute  l'intensité  de  mon  attache- 
ment. . . 

— Oh!  sans  doute,  je  savais  bien  que  tu 
m'aimais  encore,  que  tu  m'aimais  avec  passion. 
Mais  depuis! . . . 

Ici,  la  malheureuse  enfant  s'affaissa,  plus 
abattue  que  jamais,  sur  son  oreiller.  Jean 
essayait  en  vain  de  la  faire  revenir  à  elle  par 
de  douces  paroles,  par  des  protestations  af- 
fectueuses. 

— Ecoute-moi,  Alice,  je  t'en  conjure!...  Que 
veux-tu  dire  ?    Qu'y  a-t-il  eu  depuis  ?  .  .  . 

— Hélas!  s'écria  enfin  la  malade,  il  y  a  eu 
tes  exploits,  il  y  a  eu  ton  nom  dans  les  jour- 
naux qu'on  venait  me  lire,  dans  l'intention 
de  me  distraire...  Il  y  a  eu  que  j'ai  distin- 
gué ta  chère  image  à  côté  d'une  autre,  com- 
bien plus  séduisante  que  ma  physionomie  de 
petite  paysanne  mal  éduquée...  Je  te  com- 
prends, Jean,  et  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  auras 
la  richesse,  les  honneurs.  Mais  j'avais,  moi, 
tout  abandonné  pour  te  prouver  que  j'étais 
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sincère;  et  me  voilà  seule,  délaissée,  comme 
un  rebut  dont  personne  ne  voudra!  Ces  der- 
niers coups  ont  achevé  l'oeuvre  de  ta  lettre!. .  . 

Quelle  réplique  pouvait  bien  opposer  le  jeu- 
ne homme  ii  des  reproches  si  justifiés,  où  il 
voyait  une  allusion  à  ses  dernières  aventures, 
à  ses  derniers  enchantements!  Alice  connais- 
sait-elle tous  ces  détails?  Jean  n'osait  s'a- 
venturer sur  ce  terrain,  en  ces  instants  tra- 
giques, par  crainte  d'élargir  la  plaie  qui  se 
révélait  à  lui.  C'était  bien  vrai,  il  était  allé 
jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  vengeance, 
sans  aucune  pitié.  Il  était  atterré,  anéanti; 
un  cas  de  conscience  inextricable  se  posait  à 
son  esprit  en  déroute. 

Cependant,  il  se  souvint  des  paroles  si  cal- 
mes entendues  à  Westmount:  "Votre  petite 
Exilda  ne  sera  pas  jalouse  de  votre  sort,  quel 
qu'il  soit  dans  l'avenir.  .  .  Vous  êtes  retenu 
par  un  double  lien,  beaucoup  plus  puissant  que 
vous  ne  pourriez  croire ..."  La  convertie  de 
la  veille  avait  vraiment  des  intuitions  presque 
prophétiques!...  Jean  pouvait  donc,  sans 
vains  subterfuges,  ouvrir  son  âme  à  la  petite 
martyre  étendue  sous  ses  yeux;  ces  dernières 
réflexions  lui  permettaient  de  la  rassurer,  par 
des  paroles  loyales;  d'ailleurs,  il  se  sentait  in- 
capable de  recourir  à  des  consolations  menson- 
gères. 

— Alice,  dit-il,  je  ne  veux  rien  te  dissimu- 
ler: nous  sommes  tous  les  deux  victimes  de 
cruels  malentendus;  je  t'ai  fait  trop  tard  mes 
confidences  sur  mes  projets  d'avenir;  toi-même, 
en  ce  moment,  tu  me  dévoiles  des  dispositions 
intimes  que  j'ignorais.  Par  une  sorte  de  fa- 
talité, nous  ne  nous  sommes  point  compris, 
sur  notre  situation  respective.  Mais  ii  est 
encore  temps  de  remédier  aux  blessures  qui 
ont  résulté  des  ténèbres  profondes  où  nous 
étions  ensevelis:  nous  nous  débattions  dans 
l'inconnu,  il  faut  que  la  lumière  se  fasse.  Tu 
es  libre  de  tout  engagement,  me  dis-tu;  eh 
bien,  je  le  suis  non  moins  que  toi. . . 

— Serait-il  possible,  après  tout  ce  que  j'ai 
appris  ? 

— Oui,  mon  Alice;  mon  rival  s'est  éclipsé, 
et  ta  rivale  à  toi  n'est  qu'un  fantôme!  Celle 
dont  tu  redoutes  le  prestige  m'exhorte  à  ne 
pas  t'abandonner. . .  Ah!  si  tu  pouvais  sa- 
voir les  miracles  de  la  grâce  divine!  Tu  ap- 
prendras bientôt  quels  trésors  de  bonté  le 
ciel  a  déposés  dans  l'âme  de  cette  idéale  créa- 
ture." 


VII  j| 

En  quelques  mots,  pour  ne  pas  fatiguer  sa 
petite  amie,  Jean  lui  raconta  les  subites  trans- 
formations morales  opérées  dans  un  coeur 
que  la  corruption  n'avait  pu  atteindre;  il  ne 
dissimula  nullement  l'enthousiasme  qu'il  avait 
ressenti,  en  présence  de  tant  de  beauté  in- 
térieure et  extérieure;  mais,  s'il  avait  été  sub- 
jugué au  moment  oii  11  se  considérait  comme 
trahi  dans  ses  premières  affections,  il  n'a- 
vait contracté  aucun  lien  définitif.  La  pers- 
picacité d'Exilda  avait  ajourné  sagement  les 
paroles  irrévocables. 

A  mesure  que  Jean  esquissait  cette  merveil- 
leuse histoire,  Alice  l'écoutait  avec  une  avi- 
dité croissante;  rassemblant  les  dernières 
forces  qui  lui  restaient,  elle  avait  tendu  sa 
petite  main  décharnée  et  l'avait  posée  dans 
celle  de  son  consolateur. 

— Jean,  dit-elle,  tu  m'arraches  à  la  mort. 
Dieu  te  destine  donc  à  faire  revivre  les  pau- 
vres créatures  qui  allaient  périr!  Me  sera-t- 
il  donné  de  connaître  l'inspiratrice  de  si  gé- 
néreux sentiments  ?  Elle  nous  rençl  au  cen- 
tuple ce  que  tu  as  fait  pour  elle!  Combien 
mes  appréhensions  étaient  chimériques!  La 
jeune  fille  dont  tu  me  traces  le  portrait  n'est 
pas  une  rivale,  c'est  une  soeur  bien-aimée  qui 
me  devient  chère  comme  si  elle  faisait  partie 
de  ma  famille .  .  .  Merci  à  elle,  merci  à  toi, 
mon  Jean  toujours  si  bon! 

— Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  jeune  homme, 
il  me  sera  facile  de  te  mettre  en  présence  de 
cette  jeune  fille:  elle  revient  chez  nous  assez 
souvent  et  elle  se  fera  un  bonheur  de  se  rendre 
auprès  de  toi,  pour  confirmer  tout  ce  que  tu 
viens  d'entendre;  elle  saura  trouver  dans  son" 
coeur,  beaucoup  mieux  que  je  ne  puis  le  faire, 
les  paroles  qui  réconfortent  et  ramènent  à  la 
vie.  Tu  guériras,  ma  petite  Alice,  j'en  ai  là 
ferme  assurance.  Repose-toi  maintenant,  et 
que  les  vilains  cauchemars  s'envolent  loin  de 
ta  demeure:  ces  noirs  et  malfaisants  papillons 
se  sont  déjà  enfuis.  C'étaient  sans  doute  de 
mauvais  lutins  qui  voltigeaient  autour  de  toi; 
le  Bon  Dieu  est  plus  fort  que  les  esprits  des 
ténèbres...  Il  t'enverra  une  âme  redevenue 
angélique.  Nous  allons  prier  la  bonne  Vierge 
d'achever  cette  oeuvre  salutaire... 

La  mère  Gagnon,  qui  circulait  dans  la  cui- 
sine et  attendait  impatiemment  les  résultats 
de  cette  visite,  entendit  réciter  des  Ave  Maria: 
le  jeune  homme  disait  avec  ferveur:  "Je  vous 
salue,  Marie,  pleine  de  grâce..."  Alice  ré- 
pondait   d'une    voix    distincte.     La  bonne 
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paysanne  pressentait  déjà  un  miracle  de  ré- 
surrection. Elle  n'avait  jamais  douté  de  la 
vocation  de  Jean,  et  il  lui  semblait  qu'un  futur 
prêtre  possédait  par  avance  tous  les  secrets  de 
Dieu.  En  vaquant  à  son  ménage,  elle  répon- 
dait elle-même,  du  fond  de  son  âme,  aux 
saintes  formules  du  rosaire:  "Sainte  Marie, 
Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous.  .  .  !" 

Jean  allait  se  retirer,  après  la  dizaine  de 
chapelet  et  quelques  pieuses  invocations;  mais 
Alice  lui  tenait  toujours  la  main:  des  yeux, 
elle  fixait  la  lettre  qui  était  étalée  sur  les 
draps  tout  blancs.  Le  jeune  homme  com- 
prit. .  .  Une  cassolette  était  sur  le  petit  au- 
tel; on  y  faisait  brûler,  de  temps  à  autre,  des 
débris  d'herbes  aromatiques  pour  parfumer  la 
chambre  de  la  malade.  Jean  saisit  le  papier 
criminel,  le  déchira,  en  froissa  les  menus  mor- 
ceaux et  y  mit  le  feu:  une  légère  fumée  s'é- 
leva d'abord,  en  volutes  capricieuses;  puis,  ce 
fut  une  flamme  toute  bleue  qui  éclaira  les 
murs  quelques  instants  et  jeta  ses  reflets  sur 
la  physionomie  rassérénée  d'Alice;  enfin,  la 
flamme  s'éteignit;  seule,  la  pâle  lueur  des 
flambeau  continuait  à  éclairer  cette  chambre 
qui  n'avait  plus  rien  de  funèbre.  La  douce 
Vierge  semblait  sourire  à  ses  deux  enfants. 
L'horrible  rêve  s'était  enfin  évanoui! 

— Au  revoir,  petite  amie-  dit  Jean  à  voix 
basse;  je  te  reverrai,  ou  plutôt  noiis  te  re- 
verrons bientôt.  Reprends  confiance,  tu  as  re- 
trouvé ton  grand  ami! 

Il  prit  la  main  fiévreuse  de  la  malade  et  la 
porta  doucement  à  ses  lèvres.  Il  pouvait  se 
retirer  content;  il  venait  d'ajouter,  au  sauve- 
tage glorieux,  opéré  sur  la  rivière  quelques 
semaines  plus  tôt,  un  autre  sauvetage  non 
moins  important,  mais  qui  n'allait  avoir  au- 
cun retentissement  dans  le  public:  trois  âmes 
seulement  devaient  en  connaître  le  secret. 

O  dispositions  merveilleuses  de  la  Sagesse 
infinie!  Celui  qui  regimbait  sous  la  main  di- 
vine était-il  donc  déjà  l'Elu,  le  "pêcheur  d'â- 
mes", à  l'image  des  premiers  Apôtres?  Allait- 
il  sombrer  sur  la  mer  du  monde,  après  avoir 
sauvé  les  autres?  Ces  derniers  événements 
l'avaient  grandi  à  ses  propres  yeux:  il  avait 
exercé  un  ministère  plus  qu'humain.  Le  coeur 
débordant  de  joie,  Jean  sortit  de  la  Ferme  des 
Ormeaux  et  s'enfonça  dans  la  nuit  noire: 
quelques  étoiles  isolées  scintillaient  dans  la 
voûte  sombre  du  firmament;  des  nuages  les 
voilaient,  de  temps  à  autre...  A  la  faveur 
des  ténèbres,  dans  le  silence  impressionnant  de 
cette  nuit,  le  collégien  résolut  de  passer  un  bon 
moment  dans  la  solitude  complète;  une  lumière 


intérieure  l'inondait,  il  sentait  le  besoin  de 
prier  encore,  de  rendre  grâce...  Il  suivit  le 
chemin  à  peine  visible,  dépassa  la  Ferme  des 
Erables  et  se  rendit  jusqu'à  la  Croix  du  Che- 
min qui  étendait  ses  grands  bras  miséricor- 
dieux: à  la  base,  une  petite  niche  grillagée  à 
l'avant  renfermait  une  statue  de  la  Mère  des 
Douleurs.  Le  jeune  homme  se  prosterna  et 
commença  une  fervente  méditation:  —  "Domi- 
ne, quid  me  vis  facere?  —  Vcni,  sequere 
me..."  Seigneur,  que  voulez-vous  que  je 
fasse?  Viens,  suis-moi..."  Ces  paroles  des 
saints  Evangiles  retentissaient  en  lui...  Il 
y  en  avait  bien  d'autres  qui  se  pressaient  dans 
sa  mémoire:  "Tout  travailleur  qui  met  la 
main  à  la  charrue  et,  par  la  suite,  regarde  en 
arrière,  n'est  pas  digne  de  moi..."  Jean  se 
remémorait  les  consolations  qu'il  ressentait 
dans  son  enfance  à  la  pensée  qu'il  serait  prê- 
tre, ainsi  que  ses  pieux  colloques  avec  sa 
soeur  Thérèse,  tantôt  dans  la  forêt,  là-bas, 
en  face,  tantôt  au  pied  de  cette  Croix  du  Che- 
min. Comme  il  avait  bien  compris,  durant 
ses  jeunes  années,  la  beauté  suave  des  vertus 
qui  conviennent  au  cloître  et  au  sanctuaire! 
"Bienheureux  les  coeurs  purs!...  Ils  gravi- 
ront la  montagne  du  Seigneur  et  ils  verront 
Dieu!" 

Hélas!  cet  idéal  immaculé  n'était-il  pas  com- 
promis? Comment  pourrait-il  vivre  sans 
amour  humain,  après  y  avoir  goûté  de  si  près  ? 
"Le  monde  est  méchant,  se  disait-il,  c'est  en- 
tendu; mais  on  y  rencontre  néanmoins  des 
âmes  de  choix,  comme  je  viens  de  le  consta- 
ter. Exilda  me  rappelle  tout  ce  que  j'ai  lu  de 
plus  beau  sur  Marie-Madeleine  dans  le  Pané- 
gyrique du  Père  Lacordaire .  .  .  Quant  à  Ali- 
ce, quel  coeur  aimant  et  sincère!  Sa  tendresse 
pour  moi  allait  la  conduire  au  tombeau.  Je 
serais  le  dernier  des  misérables  si  je  venais  à 
l'abandonner!" 

Ainsi,  Jean  Bélanger  ressentait  ce  que  nous 
raconte  le  grand  Augustin  d'Hippone  dans  ses 
Confessions:  "Les  passions  se  crampon- 
naient à  ma  toge,  à  l'heure  oii  je  voulais  m'a- 
vancer  vers  Dieu;  elles  cherchaient  à  me  re- 
tenir en  me  disant:  Tu  ne  pourras  pas  vivre 
sans  nous!"  Après  un  circuit  passionnel  qui 
semblait  devoir  le  détourner  de  son  premier 
amour,  Jean  se  voyait  plus  embarrassé  que 
jamais;  ses  tendresses  du  début  des  vacances 
s'étaient  fortifiées  de  son  éloignement  même: 
Exilda  contribuait  à  le  rejeter  du  côté  d'Ali- 
ce... Dans  la  voûte  du  ciel,  les  nuages 
(frappant  symbole!)  continuaient  à  inter- 
cepter, par  moment,  les  rayons  des  étoiles.  Le 
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collégien,  après  avoir  imploré  Dieu  pour  voir 
enfin  la  pleine  lumière,  rentra  à  la  Ferme  des 
Erables  où  tout  le  monde  était  couché.  Par 
avance,  il  avait  recommandé  à  ses  parents  de 
ne  pas  s'inquiéter  s'il  rentrait  tard  dans  la 
nuit;  il  avait  pressenti  toute  l'importance  de  la 
mission  qu'il  venait  de  remplir. 

VIII 

La  "g-rande  inspiratrice"  que  désirait  con- 
naître la  jeune  malade  ne  devait  pas  tarder  à 
revoir  les  rangs  de  Repentigny.  Trois  jours 
à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  réconcilia- 
tion de  Jean  avec  Alice;  la  mère  Gagnon  se 
trouvait  sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  sa  fille 
Elisabeth.  Le  collégien  apparut,  accompagné 
de  sa  soeur  Thérèse  et  d'Exilda  Chênevert. 
Il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi, 
et  les  hommes  étaient  aux  champs. 

— Bonjour,  Madame  Gagnon,  bonjour  Elisa- 
beth, dit  gaîment  Jean  Bélanger;  je  vous  pré- 
sente une  demoiselle  qui  s'est  rendue  célèbre 
par  sa  noyade  sur  notre  rivière. 

— Et  cette  demoiselle,  reprit  Exilda,  est 
moins  célèbre  que  le  vaillant  jeune  homme  à 
qui  elle  doit  d'être  encore  de  ce  monde . . . 

— Nous  venons  voir  votre  petite  malade, 
ajouta  Thérèse;  d'après  ce  qu'on  nous  a  dit, 
elle  est  hors  de  danger. 

— Grâce  à  votre  frère,  Mademoiselle,  ré- 
pondirent ensemble  la  mère  Gagnon  et  sa 
fille.  Jean  se  met  déjà  à  faire  des  miracles. 
Le  Bon  Dieu  ne  refuse  rien  à  ses  vrais  ser- 
viteurs ...  Là  ou  le  médecin  se  déclarait  im- 
puissant, une  seule  entrevue  a  tiré  Alice  des 
portes  du  tombeau!. . . 

— Nous  venons  compléter  la  guérison,  dit 
Exilda;  il  me  tarde  de  connaître  une  petite 
fille  dont  on  m'a  fait  les  plus  grands  éloges. 

Les  visiteurs  furent  introduits  dans  la 
chambre  d'Alice.  Des  cierges  brûlaient  en- 
core sur  le  petit  autel,  mais  la  fenêtre  était 
entr'ouverte  et  laissait  pénétrer  un  demi-jour. 
La  malade  avait  entendu  la  conversation  qui 
venait  de  s'engager;  sa  figure,  encore  pâle,  s'é- 
tait épanouie,  et  elle  souriait  avec  douceur; 
elle  tendit  d'abord  la  main  à  son  Jean;  Thé- 
rèse ne  l'avait  pas  revue  depuis  les  débuts  de 
sa  maladie  et  fut  heureuse  de  l'embrasser 
avec  effusion.  Exilda,  à  son  tour,  s'approcha 
de  cette  frêle  enfant. 

— Nous  nous  connaissons  déjà  par  nos  amis 
communs,  fit-elle  avec  grâce;  je  suis  mainte- 
nant à  Repentigny  presque  aussi  souvent 
qu'avec  nia  famille.    Mademoiselle  Alice,  per- 


mettez-moi de  vous  apporter  mes  voeux  et  de 
vous  dire  que  j'ai  beaucoup  prié  pour  votre 
guérison,  depuis  qu'on  m'a  fait  savoir  combien 
vous  avez  souffert. 

La  malade  ouvrit  ses  bras  tout  grands  pour 
presser  sur  son  coeur  celle  qui  était  si  vite 
devenue  son  amie,  et  qui  était  à  l'origine  du 
miracle  survenu  depuis  peu. 

La  mère  Gagnon  pleurait  de  joie  devant  ce 
spectacle  attendrissant.  Elle  ne  pouvait  pas 
comprendre  toute  la  portée  de  ces  effusions, 
mais  elle  remerciait  le  Ciel  de  lui  avoir  ren- 
du sa  fille  adorée,  qui  semblait  si  heureuse 
d'une  pareille  surprise.  Après  avoir  échangé 
mille  compliments,  on  allait  se  séparer  pour 
ne  pas  imposer  trop  de  fatigue  à  la  petite  con- 
valescente. Mais  Exilda  demanda  l'autorisa- 
tion de  prolonger  sa  visite,  et  de  tenir  com- 
pagnie à  cette  ravissante  enfant  qui  l'inté- 
ressait déjà  plus  qu'elle  ne  pouvait  le  dire. 

— Je  serai  discrète,  ajouta-t-elle;  mais  j'é- 
prouve trop  de  joie  à  faire  connaissance  avec 
vous.  Mademoiselle  Alice,  pour  partir  immé- 
diatement. N'étant  nullement  pressée,  j'au- 
rai plaisir  à  rester  auprès  de  vous  avant  de 
rejoindre  mes  amis,  aux  Erables. 

Cette  offre  si  aimable  fut  acceptée  sans 
peine,  et  voilà  comment,  après  le  départ  de 
Jean  et  de  Thérèse,  Alice  se  trouva  seule  à 
seule  avec  Exilda.  Ces  deux  êtres  qui,  humai- 
nement, auraient  dû  se  détester,  puisque  le 
même  héros  était  l'objet  de  leur  admiration  et 
de  leur  culte,  ne  demandaient  qu'à  s'entretenir 
tendrement  sur  leur  avenir  respectif,  non 
moins  que  sur  la  destinée  de  celui  qui  les  fai- 
sait vibrer  d'un  égal  amour.  La  jalousie,  on 
ne  saurait  trop  le  redire,  est  l'explosion  de 
l'instinct  brutal  par  quoi  l'espèce  humaine 
ressemble  aux  espèces  inférieures;  c'est,  ni 
plus  ni  moins,  un  reste  de  bestialité,  une  crise 
d'ordre  physiologique  où  les  sexes  se  dispu- 
tent une  basse  satisfaction.  Les  âmes 
affranchies  de  la  loi  des  sens  ne  connaissent 
pas  ces  conflits  sanguinaires;  une  affection 
dégagée  de  tout  égoïsme  admet,  sans  être  dé- 
semparée, les  partages  dont  Exilda  et  Alice 
offraient  un  frappant  exemple.  Les  deux  jeu- 
nes filles,  Exilda  surtout,  pouvaient  discuter 
avec  calme  le  problème  capital  qui  les  obsé- 
dait sans  aveugler  leur  raison;  elles  voulaient 
le  bonheur  de  Jean  Bélanger,  beaucoup  plus 
que  leur  propre  bonheur:  voilà,  tel  qu'il  se 
rencontre  rarement,  le  véritable  amour,  l'a- 
mour qui  se  confond  presque  avec  l'amitié  et 
qui  est,  à  vrai  dire,  le  seul  qui  résiste  à  l'é- 
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preuve  du  temps,  soit  avant,  soit  après  sa  con- 
sécration au  pied  des  autels. 

Les  philosophes  qui  soutiennent  le  contrai- 
re, mesurant  les  sentiments  du  coeur,  d'homme 
à  femme,  d'après  le  degré  de  jalousie,  sont 
des  esprits  romanesques  qui  analysent  leurs 
semblables  et  s'analysent  eux-mêmes  par  l'ex- 
térieur; ce  sont  de  faux  primitifs,  faisant  re- 
monter le  couple  humain  à  des  origines  sau- 
vages, au  lieu  de  le  replacer  idéalement  à  son 
véritable  berceau,  dans  l'Eden  où  les  passions 
égoïstes  n'avaient  pas  leur  place.  Les  na- 
tures d'élite  travaillent  à  faire  revivre  ce  bien- 
heureux état,  par  des  efforts  qui  semblent  im- 
possibles aux  natures  vulgaires.  Quel  défi 
jeté  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  subli- 
mité de  notre  spiritualisme  chrétien!  Ils  se 
récrieront  en  écoutant  le  dialogue  qui  se  pré- 
pare, entre  deux  âmes  récemment  converties 
à  cette  doctrine;  ils  proclameront  que  c'est  une 
gageure.  Ni  les  souvenirs  classiques  du  Po- 
lyeucte  de  Corneille,  où  se  rencontrent  de 
semblables  amours,  ni  les  mille  exemples  tirés 
de  l'histoire  des  premiers  siècles  du  Christia- 
nisme, où  des  amoureuses  réputées  irréduc- 
tibles sacrifient  des  ardeurs  impures  à  un 
idéalisme  tout  céleste,  ne  peuvent  ouvrir  les 
yeux  à  ces  matérialistes  invétérés.  Et  pour- 
tant, à  l'âge  d'or  de  notre  foi,  de  cette  foi 
nommée  fanatisme  par  les  païens,  on  a  vu  de 
pieuses  vierges,  les  unes  héroïques  depuis 
toujours,  les  autres  ralliées  récemment  à  ces 
vertus  contagieuses,  renoncer  à  des  joies  im- 
médiates, à  des  unions  légitimes,  afin  d'as- 
surer plus  d'honneur  ou  de  bonheur  à  quelque 
jeune  patricien,  leur  idole  de  la  veille.  Les 
personnages  de  Que  vadis  ou  de  Fabiola  ont 
réellement  vécu  et,  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité actuelle,  il  s'en  trouve  encore,  en  dehors 
de  toute  histoire  inventée  dans  un  but  édifiant. 

IX 

— Je  me  sens  toute  timide  devant  vous.  Ma- 
demoiselle, murmurait  Alice;  vous  daignez 
vous  asseoir  au  chevet  d'une  pauvre  petite  en- 
fant de  la  campagne,  vous  qui  vivez  dans  le 
luxe  à  Montréal. 

— Ne  soyez  pas  timide  avec  moi,  douce  pe- 
tite amie:  j'éprouverai  une  grande  joie  à  ou- 
blier ici  le  luxe  dont  vous  me  parlez. 

— Je  n'ignor^  pas  que  la  charité,  dans  les 
grandes  villes,  inspire  à  des  demoiselles  du 
grand  monde  la  pieuse  pensée  de  secourir  les 
pauvres,  matériellement  et  moralement.  .  . 

— Je  ne  tiens  nullement  à  mon  titre  de  de- 


moiselle. Je  suis  votre  égale,  et  je  désire 
que  vous  m'appeliez  simplement  Exilda,  com- 
me si  vous  étiez  ma  petite  soeur;  c'est  le  nom 
que  me  donne  Jean,  le  jeune  collégien  au 
grand  coeur  qui  a  bien  voulu  me  conduire  jus- 
qu'ici. 

— Jean  a  ce  droit,  lui  qui  a  reçu  une  si  belle 
éducation. 

— Ce  n'est  pas  pour  ce  motif  qu'il  est  fa- 
milier avec  moi,  vous  le  savez  bien;  il  m'a  sau- 
vée d'un  double  désastre.  Et  vous,  Alice, 
vous  avez  mérité  son  affection.  Nous  som- 
mes égales,  croyez-le;  ou  plutôt,  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  épave,  comparée  à  vous;  j'ai 
retrouvé  à  Repentigny  la  dignité  de  vie  qui 
était  si  compromise  auparavant. 

— Et  moi,  j'ai  retrouvé  la  paix  du  coeur  et 
la  santé  par  surcroît.  On  m'a  dit  dans  quelle 
mesure  vous  y  avez  contribué. 

— Singulière  destinée  que  la  nôtre,  Alice!... 

— Oui,  bien  singulière,  ô  généreuse  Exil- 
da!... 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  tendu  la 
main  et  elles  se  regardaient  en  silence;  un 
double  drame  de  coeur  les  obsédait  en  ce  mo- 
ment :  quel  serait  leur  avenir?...  Une  chose 
était  certaine,  pour  Exilda:  elle  était  bien  dé- 
cidée à  s'effacer  devant  cette  charmante  fillette, 
si  Jean  ne  se  sentait  pas  appelé  au  ministère 
des  autels,  et  si  cette  convalescente  persistait 
dans  son  amour  pour  lui;  elle  laisserait  le 
champ  libre  à  cette  naïve  enfant,  non  sans 
douleur,  et  elle  se  retirerait  avec  le  souvenir 
d'un  bonheur  entrevu,  comme  elle  l'avait  dé- 
cidé. Que  lui  importait  d'être  heureuse  humai- 
nement, si  elle  devait  être  un  obstacle  à  cette 
union  de  deux  âmes  mystérieusement  attirées 
l'une  vers  l'autre?  Elle  n'était  pas  venue  là 
pour  occasionner  de  nouvelles  blessures,  mais 
pour  accélérer  une  guérison.  Néanmoins,  le 
dernier  mot  n'était  pas  dit.  .  . 

— Jean  vous  a-t-il  fait  part  de  quelque  in- 
tention qui  vous  intéresse,  ma  chère  Alice? 

— Je  sais  simplement,  Exilda,  qu'il  n'est 
plus  courroucé  à  mon  égard;  cette  seule  pen- 
sée me  tuait,  je  ne  pouvais  la  supporter  plus 
longtemps. 

— C'est  donc  que  vous  l'aimez.  . . 

— Oh!  si  je  l'aime!  Comment  ne  pas  m'at- 
tacher  à  lui,  puisqu'il  s'est  montré  si  bon  pour 
moi! 

— Il  vous  a  cependant  torturée,  ma  tendre 
amie! 

— Il  s'était  trompé,  il  a  cru  que  je  voulais 
l'abandonner  pour  un  autre. 
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— Mais  cet  autre  vous  aurait  peut-être  pro- 
curé beaucoup  de  bonheur? 

— Ahî  si  notre  Jean  avait  persévéré  dans  ses 
projets  de  vie  supéi-ieure,  je  n'aurais  pas  osé 
penser  à  lui:  peut-on  disputer  à  Dieu  ceux 
qu'il  appelle  à  l'apostolat? 

— Pensez-vous  qu'il  ait  définitivement  re- 
noncé à  ses  rêves  d'abnégation  totale,  loin  des 
préoccupations  du  monde? 

— Jean  doit  réfléchir  beaucoup,  Exilda,  après 
les  spges  conseils  que  vous  lui  avez  donnés. 
Le  moment  approche  où  il  devra  se  pronon- 
cer entre  deux  carrières  fort  différentes. 

— Quelle  énigme!  La  vie  humaine  est  par- 
fois bien  compliquée,  Alice,  et  il  est  difficile  de 
connaître  son  devoir.  Mille  sentiers  se  croi- 
sent dans  l'ombre:  quel  est  celui  qui  est  indi- 
qué pas  la  divine  Sagesse  ?  . . .  Vous,  petite 
amie,  n'avez-vous  jamais  songé  au  couvent? 

— J'ai  une  soeur  qui  achève  son  noviciat  dans 
une  maison  religieuse  de  Montréal;  vous  le 
savez  peut-être.  Quand  à  moi,  je  ne  me  suis 
pas  crue,  un  seul  instant,  destinée  à  quitter  les 
terres  de  Repentigny;  je  vous  l'ai  dit,  Exilda, 
vous  avez  devant  vous  une  fille  des  champs. 
J'aime  la  lecture,  à  certaines  heures;  mais 
la  vie  active  me  plaît  encore  davantage.  M'est- 
il  permis  de  vous  poser  la  même  question  ?  .  .  . 
7?ân  m'a  dit  que  vous  étiez  très  pieuse,  et 
vous  m'en  fournissez  aujourd'hui  la  preuve. 

— Pieuse,  je  le  suis  devenue  depuis  peu;  le 
Ciel  a  parlé.  Mais  je  ne  puis  dire  jusqu'où  la 
grâce  céleste  me  conduira.  La  lumière  ne  fait 
pas  défaut  à  qui  la  demande  dans  l'humilité 
de  son  coeur. . . 

Exilda  aurait  bien  voulu  interroger  Alice 
sur  le  parti  qui  s'était  offert  à  elle,  avant  les 
cruels  démêlés  qui  l'avaient  abattue  et  avaient 
mis  ses  jours  en  péril;  mais  elle  craignait  de 
renouveler  des  émotions  trop  pénibles;  ce  n'é- 
tait guère  le  moment  d'envisager  autre  chose 
que  les  horizons  immédiats.  La  visiteuse 
allait  se  retirer,  lorsque  son  amie  entama  elle- 
même  cet  important  sujet. 

— Vous  qui  êtes  si  bonne  conseillère,  se  mit- 
elle  à  dire,  avez-vous  quelques  pressentiments 
sur  le  sort  qui  sera  le  mien,  si  Jean  nous  quitte 
pour  servir  une  meilleure  cause  , parmi  les  lé- 
vites du  Seigneur? 

— Merci  pour  votre  confiance,  ma  chère  Ali- 
ce. Je  m'intéresse  trop  à  vous  pour  ne  pas 
y  avoir  pensé;  mais  il  était  délicat  de  sonder 
votre  coeur  sur  ce  point,  sans  y  être  invi- 
tée. .  .  Aux  heures  où  Jean  vous  apparaissait 
comme  investi  d'une  mission  plus  que  terres- 
tre, vous  aviez  des  vues  précises  pour  vous 


assurer  une  existence  solide,  sérieuse,  c'est-à- 
dire  pour  fonder  tôt  ou  tard  un  foyer,  comme 
nos  robustes  Canadiennes  de  la  campagne. 
Avez-vous  subitement  brisé  avec  le  jeune 
homme  qui  pensait  à  vous  ? 

— Il  n'y  a  rien  d'irrévocable  dans  cette  rup- 
ture extérieure,  chère  Exilda;  la  maladie  expli- 
quera facilement  mon  attitude,  si  Dieu  me 
veut  pas  que  je  réalise  mon  désir  le  plus 
ardent.  Pensez-vous  qu'on  puisse  aimer  deux 
fois  ?  . . . 

— Je  le  pense,  j'en  suis  convaincue;  vous  ne 
cesserez  d'aimer  supérieurement  celui  qui 
avait  mérité  votre  tendresse;  mais  cet  amour 
sera  tellement  purifié,  qu'il  ne  sera  pas  en 
contradiction  avec  d'autres  liens .  . .  Au  reste, 
nous  parlons  comme  si  tout  était  déjà  réglé 
pour  notre  Jean;  il  faut  le  laisser  à  ses  pro- 
fondes méditations,  sans  peser  en  quoi  que  ce 
soit  sur  un  choix  qui  requiert  la  plus  entière 
liberté ...  Je  connais  maintenant  vos  dispo- 
sitions, ma  douce  amie,  et  je  vous  en  félicite! 
Vous  êtes  sage;  la  divine  Bonté  saura  dispo- 
ser les  événements  au  mieux  de  vos  intérêts 
et  des  miens.  Nous  attendrons,  dans  le  re- 
cueillement de  la  prière.  Avant  tout,  Alice, 
achevez  votre  guérison;  ne  cherchez  pas  à 
scruter  ces  profonds  mystères  avant  d'être 
complètement  rétablie ...  Je  vous  quitte 
maintenant,  j'ai  pleinement  compris  ce  qui  se 
passe  au  plus  intime  de  vous-même... 

Les  deux  jeunes  filles  s'enlacèrent,  dans  une 
longue  étreinte.  Alice  ne  put  voir  la  grosse 
larme  qui  s'échappait  des  yeux  de  sa  nouvelle 
amie. 

Exilda,  dans  cet  entretien,  avait  consommé 
son  sacrifice .  .  .  Quelle  que  fût  l'hypothèse  qui 
pouvait  se  poser  sur  les  grands  lendemains, 
elle  allait  rester  matériellement  seule  dans  la 
vie.  Mais  elle  se  sentait  capable  de  marcher 
vaillamment  dans  la  voie  de  la  vertu,  à  l'ombre 
du  plus  beau  des  rêves  qui  avait  illuminé 
quelques  heures  de  sa  jeunesse...  Elle  ne  fit 
rien  paraître  des  émotions  qui  la  transpor- 
taient lorsqu'elle  revint  aux  Erables,  pour  dire 
au  revoir  à  Jean  et  à  sa  famille.  Mais,  une 
fois  seule  dans  l'automobile  qui  la  ramenait  à 
Westmount,  aux  dernières  lueurs  du  jour,  elle 
pleura  longuement.  Le  soir,  dans  sa  chambre, 
elle  se  mit  à  son  prie-Dieu  et  s'abîma  dans 
une  longue  et  fervente  supplication:  "Sei- 
gneur, disait-elle,  je  me  soumets  à  votre  vo- 
lonté". 

Les  illuminations  intérieures,  les  clartés  qui 
atteignent  les  profondeurs  des  grandes  âmes, 
n'empêchent   pas   que   certains  déchirements 
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ne  soient  vivement  sentis.  Il  y  a  des  souf- 
frances qui  servent  de  prélude  et  de  rançon 
aux  joies  les  plus  pures.  Telle  est  la  loi  des 
ascensions  sublimes,  des  envolées  successives 
vers  les  régions  qui  dominent  la  terre  et  la 
font  oublier. 

X 

Depuis  le  début  de  ses  vacances,  Jean  me- 
nait une  vie  passablement  profane,  pour  qui 
n'observait  que  ses  pratiques  extérieures.  Mais, 
depuis  quelque  temps,  sa  soeur  Thérèse,  de 
plus  en  plus  anxieuse  sur  cette  vocation  qui 
semblait  s'évanouir,  avait  remarqué  qu'il 
priait  avec  beaucoup  plus  de  ferveur,  lorsqu'ils 
se  trouvaient  ensemble  à  l'église.  Elle  au- 
rait bien  voulu  le  mettre  en  relation  avec  quel- 
que prêtre  éclairé  qui  se  serait  chargé  de  sa 
direction  morale.  Plusieurs  professeurs  du 
Collège  de  l'Assomption  étaient  venus  se  pro- 
mener à  Repentigny  et  s'étaient  arrêtés  à 
la  Ferme  des  Erables,  sans  que  le  rhétoricien 
fût  mis  en  veine  de  , confidences;  la  politesse 
tenait  lieu  d'intimité. 

On  a  pu  voir  que  Jean,  par  certains  côtés, 
avait  une  âme  plutôt  féminine:  autant  il  se 
sentait  paralysé  devant  les  prêtres  qu'il  avait 
connus  jusque-là,  autant  il  ouvrait  volon- 
tiers son  coeur,  soit  à  Thérèse  avant  les  der- 
nières crises  qu'il  venait  de  subir,  soit  à  Exil- 
da  ou  Alice  qui  étaient  devenues  tour  à  tour 
ses  intimes  amies.  Ce  régime  ne  pouvait  pour- 
tant se  prolonger  sans  amollir  un  tempéra- 
ment qui  ne  manquait  pas  de  force,  mais  qui 
n'avait  pu  s'extérioriser  que  dans  les  travaux 
agricoles.  Thérèse  était  pieuse,  Exilda  était 
clairvoyante,  Alice  était  vertueuse,  mais  ces 
qualités,  même  réunies,  ne  pouvaient  donner 
au  vigoureux  jeune  homme  l'impulsion  salu- 
taire, pour  l'obliger  à  vaincre  les  doutes  où  il 
s'était  complu  depuis  cinq  ou  six  semaines. 
Comme  tous  les  intellectuels  et  les  artistes, 
Jean  Bélanger  était  un  indécis.  Le  cérébralis- 
me  entraîne  avec  soi  la  manie  de  peser  cons- 
tamment le  pour  et  le  contre,  sans  arriver  à 
une  solution,  même  dans  les  matières  d'impor- 
tance. La  raison  éclaire  la  vie,  sans  doute,  et 
il  ne  faut  jamais  se  lancer  dans  l'inconnu,  à 
la  manière  des  impulsifs;  mais  le  raisonne- 
ment finit  par  obscurcir  la  raison  quand  on 
s'y  éternise;  l'esprit  s'enlise  dans  un  scepticis- 
me d'où  il  ne  peut  plus  sortir.  L'ébranlement 
nécessaire  à  l'action  provient  de  la  volonté, 
du  caractère.  C'est  ce  qui  manquait  le  plus 
à  notre  Jean.    Sous  ce  rapport,  Exilda  était 


plus  virile  que  lui,  dans  sa  féminité,  et  l'on 
pouvait  trouver  là  l'explication  de  l'emprise 
qu'elle  exerçait  sur  cet  ami  pourtant  si  noble 
à  ses  yeux. 

En  outre  de  ces  insuffisances  individuelles, 
la  complexité  morale  de  Jean  Bélanger  lui 
était  commune  avec  la  plupart  des  représen- 
tants de  sa  race:  ces  tendances  sentimentales 
et  langoureuses,  il  les  tenait  de  ses  ascen- 
dants. Il  ne  faut  pas  avoir  vécu  longtemps 
au  Canada  pour  constater  ce  mysticisme,  pour 
ne  pas  dire  ce  quiétisme  caractéristique.  Est- 
ce  le  climat,  la  chaleur  des  étés  et  la  réclusion 
forcée  des  hivers,  qui  ont  modifié  en  ce  sens 
les  Français  transplantés  sur  le  Nouveau 
Continent?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ce 
problème  ethnologique;  il  suffit  de  constater 
cette  évolution  pour  s'expliquer  pourquoi  Jean, 
Canadien  de  bonne  souche,  et  pourtant  très 
mystique,  comptait  beaucoup  sur  Dieu,  sur  la 
prière,  et  assez  peu  sur  lui-même;  il  atten- 
dait le  coup  providentiel,  l'éclair  subit,  la  se- 
cousse suprême  venue  d'en-haut.  Malgré  son 
apathie,  son  attente  n'était  pas  vaine. 

Un  jour  qu'il  s'était  rendu  à  l'église  à  côté 
de  Thérèse,  il  s'aperçut  que  Monsieur  le  Curé 
avait  été  remplacé  à  l'autel,  ce  matin-là,  par 
un  prêtre  de  passage:  ce  digne  ecclésiastique 
célébra  le  Saint-Sacrifice  comme  un  ange;  il 
était  jeune,  et  l'on  aurait  pu  croire  qu'il  était 
récemment  ordonné.  Si  sa  piété  était  frap- 
pante à  première  vue,  son  visage  n'en  parais- 
sait pas  moins  empreint  d'énergie. 

A  l'issue  de  la  Messe,  tout  en  faisant  son 
action  de  grâces,  il  avait  remarqué  ce  jeune 
homme  et  cette  jeune  fille  qui  priaient  en- 
semble: il  n'y  avait  pas  d'autres  fidèles  dans  le 
saint  lieu;  en  semaine,  les  quelques  personnes 
qui  pouvaient  venir  satisfaire  leur  piété, 
chaque  matin,  se  retiraient  au  plus  vite  pour 
vaquer  à  leurs  travaux.  Le  prêtre  se  sentait 
de  plus  en  plus  attiré  vers  ces  deux  jeunesses, 
et  il  se  promettait  déjà  de  ne  pas  les  laisser 
partir  sans  entamer  un  bout  de  conversation. 
Il  tenait  de  M.  le  Curé  lui-même  que  Repen- 
tigny possédait  un  futur  séminariste,  lequel 
habitait  les  rangs  éloignés:  c'était  peut-être 
ce  jeune  homme,  d'une  tenue  si  distinguée;  il 
fallait  le  voir  à  tout  prix. 

A  la  campagne,  on  s'aborde  facilement,  mê- 
me entre  inconnus.  Dès  que  Jean  et  Thé- 
rèse se  levèrent  pour  sortir  de  l'église,  l'ec- 
clésiastique en  fit  autant,  et  il  les  rejoignit 
bientôt  sur  la  grand'place  du  village.  Au  sa- 
lut discret  qui  lui  était  adressé,  il  répondit 
d'un  ton  gaillard  et  décidé: 
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— Bonjour,  Mademoiselle,  bonjour  grand 
jeune  homme!  Habitez-vous  le  village,  pour 
venir  ainsi  à  l'église  de  si  bon  matin? 

— Non,  Monsieur  l'abbé,  répondit  Jean;  notre 
maison  est  parmi  les  plus  éloignées,  sur  les 
bords  de  la  rivière,  de  l'autre  côté  du  bois. 

— Vous  êtes  vaillants!  Mais  je  suppose  que 
vous  êtes  des  paroissiens  d'occasion  et  que 
vous  n'habitez  pas  Repcntigny  toute  l'année. 

— Pardon,  Monsieur  l'abbé;  nous  sommes 
entants  de  cultivateurs:  ma  soeur  que  voici 
s'occupe  à  la  ferme;  quant  à  moi,  je  suis  en 
vacances,  ayant  terminé  ma  rhétorique  au 
Collège  de  l'Assomption. 

— Je  ne  m'étais  pas  trompé!  Votre  bon 
Curé  m'a  parlé  de  vous,  hier  au  soir.  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  j'ai  le  devoir  de  me  faire 
connaître  à  mon  tour:  je  suis  le  Père  Fran- 
coeur,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  en  résiden- 
ce à  la  Villa  St-Martin  où  ont  lieu  les  retrai- 
tes annuelles  d'étudiants. 

— J'ai  entendu  parler  de  cette  maison,  mon 
Père,  reprit  Thérèse;  elle  se  trouve  à  Laval- 
des-Rapides,  et  beaucoup  de  fervents  chré- 
tiens s'y  rendent  chaque  année. 

— Oui,  Mademoiselle,  des  chrétiens  de  tou- 
tes classes;  quand  ils  ne  sont  pas  fervents,  Ils 
le  deviennent.  Je  suis  spécialement  chargé 
des  plus  jeunes,  car,  voyez-vous,  j'adore  la 
jeunesse  et  elle  me  le  rend  bien! 

Le  Père  était  loin  d'être  aussi  renfermé  en 
lui-même  qu'il  l'avait  paru  en  célébrant  les 
Saints  Mystères:  son  air  si  jeune,  son  allure 
dégagée  et  presque  martiale,  son  regard  franc 
comme  son  nom,  toute  sa  personne  enfin  de- 
vait vite  gagner  la  sympathie  des  jeunes  gens 
qui  allaient  passer  quelques  jours  à  Laval- 
des-Rapides.  Il  était  d'un  zèle  dévorant  et  ne 
demandait  qu'à  faire  de  nouvelles  recrues  pour 
ses  retraites.  Il  avait  pressenti  que  le  rhé- 
toricien  pourrait  venir  se  joindre  à  tant  d'au- 
tres du  même  âge.  Aussi  bien,  il  n'hésita  pas 
à  aborder  cette  question. 

— Je  serais  indiscret,  dit-il  à  Jean,  de  vous 
demander  oii  vous  conduira  votre  rhétorique 
qu'on  dit  avoir  été  brillante.  Mais,  quelque 
suite  que  vous  prétendiez  donner  à  vos  solides 
études,  il  n'est  pas  mauvais  d'y  réfléchir  de- 
vant Dieu  et  de  recourir  à  l'expérience  de  ses 
ministres.  Plusieurs  Pères  de  la  Villa  St- 
Martin  s'entendent  merveilleusement  à  démê- 
ler les  problèmes  de  ce  genre.  Si  vous  y  con- 
sentez, vous  viendrez  recevoir  leurs  avis  au 
début  du  mois  prochain;  je  serai  là  pour  vous 
introduire;  vous  ne  serez  pas  seul:  j'ai  déjà 
sur  mes  listes  vingt  jeunes  gens  comme  vous 


qui  se  sont  inscrits  pour  prendre  part  à  ces 
exercices;  ils  sont  convoqués  pour  le  4  août. 
Voulez-vous  venir  faire  connaissance  avec  no- 
tre maison  ?  . . . 

— Mon  Père,  répondit  Jean,  si  j'accepte  votre 
invitation,  je  ne  voudrai  pas  me  confier  à  d'au- 
tres qu'à  vous.  En  descendant  du  Saint  Au- 
tel, vous  semblez  lire  dans  mon  âme  où  se 
sont  livrées  des  luttes  ardues.  Ma  soeur,  ici 
présente,  connaît  un  peu  ma  vie;  je  puis 
avouer  devant  elle  que  je  ne  me  suis  guère 
laissé  diriger,  surtout  depuis  quelque  temps. 
Elle  a  été  mon  premier  guide;  mais,  quand  on 
a  dix-sept  ans,  on  ressent  quelque  gêne  pour 
dévoiler  sa  personnalité  morale,  même  à  une 
soeur  tendrement  aimée.  Nous  avons  beau- 
coup prié  tous  les  deux,  d'un  accord  tacite, 
pour  orienter  ma  vie . . .  Seriez-vous  venu 
dans  nos  parages,  mon  Père,  poussé  par  l'at- 
trait d'une  âme  à  éclairer?  .  . . 

— Le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence  m'a 
conduit  dans  cette  campagne.  Je  cherche  à 
recruter  de  jeunes  Canadiens  prêts  à  se  dé- 
penser pour  la  cause  de  Dieu,  dans  le  monde  ou 
dans  le  sacerdoce.  J'ai  entrepris  une  tour- 
née dans  la  partie  nord  des  régions  de  Mon- 
tréal. A  ce  que  je  vois,  mon  arrêt  à  Repen- 
tigny  ne  sera  pas  sans  résultat. 

— Je  ne  sais  pourquoi  je  me  range  si  faci- 
lement sous  votre  drapeau,  moi  qui  suis  pas- 
sablement sauvage.  On  m'a  toujours  dit,  au 
Collège,  que  j'étais  trop  renfermé.  Vous  au- 
rez quelque  peine  à  me  connaître. . .  Mais  j'y 
mettrai  tout  mon  bon  vouloir. 

— Vous  connaître  ne  me  sera  pas  difficile: 
vous  me  semblez  parvenu  au  moment  où  l'on 
éprouve  un  ardent  désir  de  se  révéler. .  . 
N'ai- je  pas  raison.  Mademoiselle?  ajouta  le 
Père  en  s'adressant  à  Thérèse. 

— Vous  arrivez  à  l'heure  propice,  mon  Père, 
répondit  la  jeune  fille.  Puisque  mon  frère 
s'ouvre  ainsi  à  vous,  je  puis  bien  vous  dire 
qu'il  m'enlève  un  gros  poids  qui  m'accablait: 
nous  étions  devenus  distants  l'un  de  l'autre, 
peu  à  peu,  sans  le  vouloir.  Les  grands  gar- 
çons échappent  à  leur  mère,  à  leurs  soeurs,  et 
cet  éloignement  cause  des  peines  secrètes  dont 
on  ne  parle  à  personne.  Il  est  dur  de  ne  plus 
pouvoir  s'entretenir  à  coeur  ouvert,  après  tant 
de  confidences! 

Thérèse,  en  quelques  mots,  venait  de  révé- 
ler de  cruels  chagrins. 

— Nous  rétablirons  cette  douce  intimité,  ré- 
pliqua le  Père.  A  cette  fin,  mon  jeune  Mon- 
sieur, dit-il  à  Jean,  vous  consentez  à  figurer 
dans  mes  répertoires? 
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Le  collégien,  encore  honteux  des  doux  re- 
proches de  sa  soeur,  donna  son  nom  et  son 
adresse,  promettant  de  se  trouver,  le  4  août,  à 
la  Villa  St-Martin.  Mais,  avant  d'y  parvenir, 
il  devait  encore  passer  par  de  longs  détours. 

TROISIEME  PARTIE 
I 

La  rencontre  du  Père  Francoeur  avait  été 
pour  Jean  Bélanger  un  coup  de  surprise. 
Quand  il  fut  seul,  mesurant  la  portée  de  la 
promesse  qu'il  avait  faite,  il  ressentit  une  sor- 
te de  frayeur.  Il  redoutait  maintenant  de  dé- 
couvrir en  lui  cette  vocation  qui  lui  paraissait 
de  plus  en  plus  austère.  Se  revêtir  d'un  ha- 
bit de  deuil,  après  les  fascinantes  perspecti- 
ves qu'il  avait  entrevues,  comment  pourrait- 
il  s'y  résoudre?  Une  fois  de  plus,  il  en  venait 
à  la  pensée  d'être  simplement  un  honnête 
chrétien.  Il  avait  beau  relire,  dans  ses  livres 
de  piété,  ces  consolantes  paroles:  "Apprenez 
que  mon  joug  est  doux,  que  mon  fardeau  n'a 
rien  d'accablant."  Il  se  rebellait  contre  l'em- 
prise divine  qui  le  circonvenait  de  toutes  parts. 
Comment  renoncer  aux  chères  affections  qui 
le  tourmentaient  délicieusement?  Une  voix 
perfide  s'élevait  au-dedans  de  lui-même:  "C'est 
folie  de  faire  violence  aux  tendresses  du 
coeur.  Ceux  qui  se  consacrent  à  Dieu  pour 
s'emprisonner  dans  le  sanctuaire  sont  des  tem- 
péraments insensibles,  prêts  à  fouler  aux 
pieds  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie." 
L'amour  humain  l'avait  fait  souffrir,  sans  dou- 
te, mais,  ces  plaies  cuisantes,  il  les  chérissait, 
il  les  entretenait  comme  d'adorables  blessu- 
res. 

Il  ignorait  encore  les  résultats  de  l'entre- 
vue d'Exilda  avec  Alice.  Tout  comme  il  était 
en  suspens  entre  la  cléricature  et  le  monde,  de 
même  .il  risquait  de  prolonger  ses  irrésolu- 
tions sur  la  préférence  qu'il  devait  donner  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  jeunes  filles.  La  der- 
nière apparue  était  toujours  la  plus  char- 
mante. Ce  dilettantisme  était  vraiment  dans 
le  caractère  de  Jean,  tel  qu'on  a  pu  le  voir. 
Mais  les  événements  marchaient  plus  vite  que 
lui  et  allaient  le  mettre  en  demeure  de  pren- 
dre une  attitude  plus  ferme:  le  point  mort  des 
forces  en  présence  était  franchi,  depuis  qu'A- 
lice s'était  nettement  prononcée,  acceptant 
avec  joie  d'occuper  la  place  que  lui  offrait  si 
généreusement  son  amie;  la  crise  d'aboulie  que 
traversait  l'adolescent  touchait  à  sa  fin.  Il 
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s'en  rendit  compte  dès  qu'il  put  se  rendre,  sans 
être  accompagné,  à  la  Ferme  des  Ormeaux. 

La  convalescente  ne  gardait  plus  le  lit. 
Lorsque  Jean  se  présenta,  elle  était  assise  dans 
un  large  fauteuil,  entre  des  cousins  moelleux; 
sa  physionomie,  de  plus  en  plus  reposée,  com- 
mençait à  reprendre  des  couleui^;  son  regard 
était  devenu  plus  vif  durant  l'épreuve:  le  char- 
me enfantin  faisait  place  à  une  beauté  plus 
captivante;  Alice  était  déjà  une  vraie  jeune 
fille.  Dans  son  long  peignoir  rose,  elle  res- 
semblait à  une  jeune  reine  attendant  d'hum- 
bles hommages  du  haut  de  son  trône.  Le  vi- 
siteur fut  frappé  de  cette  subite  transforma- 
tion. La  fleur,  se  relevant  sur  sa  tige  après 
Torage,  brillait  d'un  nouvel  éclat.  Jean  se 
trouvait  aux  prises  plus  que  jamais,  avec 
l'éternel  féminin,  d'autant  plus  irrésistible  qu'il 
s'auréolait  de  souffrance  et  de  vertu,  en  la 
personne  d'Alice. 

— Te  voilà  déjà  sur  pied,  petite  amie. 

— J'étais  fatiguée  de  rester  au  lit.  Ces  se- 
maines d'immobilité  ont  été  si  longues!... 
Mais  toutes  ces  souffrances  n'auront  pas  été 
inutiles.  Jean,  puisqu'elles  t'auront  prouvé 
mon  affection.  J'aurais  tort  de  me  plaindre, 
maintenant  que  tu  es  bien  à  moi.  .  . 

— Ainsi  donc,  Alice,  tu  crois  que  nous  som- 
mes faits  l'un  pour  l'autre? 

— Tout  me  le  fait  prévoir,  Jean,  à  moins 
que . . . 

— Que  veux-tu  dire? 

Alice  n'osait  préciser  le  seul  point  qui  res- 
tait à  éclaicir,  celui  de  l'appel  divin  qui  se  fai- 
sait encore  entendre  dans  le  coeur  de  son  ami. 
Celui-ci  put  croire  qu'il  s'agissait  d'Exilda. 

— Je  complète  ta  phrase,  dit-il  après  un  ins- 
tant. Tu  prévois  que  je  te  rendrai  heureuse, 
à  moins  que...  la  ravissante  demoiselle  de 
Westmount  ne  vienne  se  mettre  entre  nous 
deux! 

— Non,  mon  Jean,  je  ne  redoute  plus  rien 
de  ce  côté. 

— Comment  peux-tu  le  savoir? 

— Je  le  tiens  de  sa  propre  bouche,  depuis  la 
visite  qu'elle  a  bien  voulu  me  faire.  Tu  se- 
rais en  droit  de  la  préférer:  elle  est  si  bonne, 
si  brillante,  si  riche!...  J'aurais  parfaitement 
compris  les  raisons  que  tu  pouvais  avoir  d'unir 
ta  destinée  à  la  sienne.  Mais  son  désintéres- 
sement dépasse  tout  ce  que  j'étais  capable  d'i- 
maginer. 

Le  jeune  homme  avait  tressailli  en  enten- 
dant ces  derniers  mots,  et  son  émotion  n'a- 
vait pas  échappé  à  l'oeil  scrutateur  qui  le 
fixait.    Alice  avait  maintenant  l'expérience  de 
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la  vie  sentimentale  et  des  complications  qu'elle 
entraîne. 

— Tu  éprouves  un  secret  chagrin,  mon  ami, 
dit-elle  en  s'inclinant,  toute  câline,  vers  le 
jeune  homme.  Exilda  ne  cherche  que  notre 
bonheur  à  tous  les  deux;  mais  si  je  devais 
être  la  seule  à  bénéficier  de  sa  généreuse  at- 
titude, si  tu  devais  regretter  de  perdre,  à  cau- 
se de  moi,  un  pareil  trésor,  je  saurais  rivali- 
ser d'abnégation  avec  elle:  à  son  école,  j'ai 
appris  à  pratiquer  le  renoncement.  .  . 

— Je  ne  comprends  plus  ce  qui  se  passe  en 
moi,  ma  petite  Alice.  Mon  coeur  serait-il  dif- 
férent des  autres  coeurs  humains?  Après  les 
épreuves  de  ces  vacances,  est-ce  que  je  ne  sais 
plus  aimer?  L'amitié,  l'amour,  ces  sentiments 
sont-ils  donc  inconciliables?  Quand  je  t'ai 
laissée,  l'autre  jour,  avec  cette  douce  compa- 
gne, mon  âme  débordait  de  joie.  J'aurais  vou- 
lu éterniser  la  vision  de  cette  rencontre.  Me 
sentir  l'objet  de  cette  double  tendresse,  voir 
sceller  l'union  de  deux  êtres  que  je  chéris, 
cela  m'enivrait  d'un  bonheur  inconnu . . .  Hé- 
las! je  lé  vois  bien,  c'était  un  rêve. . .  Il  y  a 
d'autres  liens  plus  exclusifs;  ton  intuition  de 
jeune  fille  les  pressent  et  m'oblige  à  les  en- 
trevoir. 

— Je  ne  suis  qu'une  pauvre  ignorante,  mon 
Jean;  mais  les  affections  dont  tu  me  parles 
ne  sont  pas  celles  qui  garantissent  la  solidité 
d'un  foyer.  Si  un  autre  que  toi  s'exprimait 
ainsi,  je  le  prendrais  pour  un  coeur  inconstant 
et  volage.  Pourrais-je  penser  cela  de  toi?... 
D'ailleurs,  recours  à  tes  propres  souvenirs. 
Lorsque  tu  as  pu  croire  que  tu  avais  un  rival, 
quelle  tempête!  Tu  as  passé  par  des  heures 
de  jalousie,  et  Dieu  sait  si  nous  en  avons  souf- 
fert! 

— Oui,  Alice,  j'ai  été  horriblement  jaloux... 
Je  suis  assez  humilié  en  me  remémorant  cet 
accès  d'égoïsme  farouche.  L'amour  passion- 
nel est  une  chose  abominable;  j'ai  lu  les  dra- 
mes sanglants  qui  en  sont  la  suite,  dans  mes 
livres  de  classe;  et  dire  que  je  n'ai  pas  su  me 
préserver  de  ces  bestiales  fureurs!  Mais,  en 
ce  moment,  je  me  sens  à  même  d'imposer  si- 
lence à  ces  mauvais  instincts . . .  Quant  à 
toi,  ma  petite  Alice,  tu  n'es  pas  non  plus  inspi- 
rée par  la  jalousie;  mais  tu  vas  droit  au  but 
pratique  de  l'existence,  à  la  consécration  fi- 
nale d'une  union  sans  fin  entre  nous  deux. 
Tandis  que  moi,  je  me  prosterne  devant  la 
beauté  partout  où  je  la  rencontre.  N'est-ce  pas 
pour  cela  que  je  suis  si  ému  en  te  retrouvant? 
Tu  es  belle,  ma  tendre  amie,  je  te  trouve  plus 
belle  que  jamais . . . 


Le  collégien  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  d'Alice:  il  avait  soif  de  tendresse, 
de  doux  épanchements.  C'était  comme  un 
grand  enfant  qui  cherchait  un  appui,  et  qui  ne 
le  trouvait  que  dans  cette  amitié  envahie  d'a- 
mour. Ce  sentimentalisme  vaporeux  m'im- 
pliquait aucun  désir  coupable.  Jean  demeu- 
rait un  idéaliste,  épris  de  beauté  humaine, 
sans  plus.  Par  deux  fois,  il  avait  rencontré 
l'idole  féminine,  par  deux  fois  il  l'avait  ado- 
rée. Cette  double  expérience,  en  raison  de  ses 
anomalies  et  des  utopies  qui  en  résultaient, 
était  un  acheminement  vers  l'amour  autre- 
ment noble  de  toutes  les  âmes,  sans  distinction. 
Mais  il  était  encore  beaucoup  trop  matériali- 
sé pour  planer  à  de  telles  hauteurs. 

— Au  revoir,  Alice,  à  bientôt!  Je  ne  suis 
qu'un  enfant,  je  le  vois  bien.  Tu  es  plus  rai- 
sonnable que  moi.  Crois  toujours  que  je  t'ai- 
me, plus  que  ma  propre  vie. 

— Oui,  réfléchis  bien,  mon  Jean.  Je  suis 
maintenant  assez  forte  pour  attendre  ta  dé- 
termination. Avant  tout,  sache  que  mon 
coeur  t'appartient. . . 

Revenu  chez  lui,  le  jeune  homme  rentra 
dans  sa  chambre  et  contempla  longuement  le 
portrait  d'Exilda.  Quelle  grâce,  quelle  no- 
blesse! Devait-il  donc  s'en  séparer  pour 
asseoir  sa  vie  ?  . . . 

II 

On  est  déjà  aux  derniers  jours  de  juillet: 
la  date  de  la  grande  retraite  est  proche:  à  la 
Villa  St-Martin,  on  procède  aux  derniers  pré- 
paratifs pour  recevoir  les  hôtes  attendus. 

Cependant,  Jean  Bélanger  a  reçu  une  secon- 
de invitation  pour  se  rendre  à  Westmount. 
Exilda  lui  a  fait  savoir  qu'elle  avait  d'impor- 
tants secrets  à  lui  révéler.  La  famille  du  col- 
légien ne  formule  plus  aucune  objection  pour 
permettre  de  pareilles  entrevues,  soit  à  Re- 
pentigny,  soit  à  Montréal.  Cette  jeune  fille 
n'exerce  autour  d'elle  qu'une  salutaire  influen- 
ce. 

Comme  la  première  fois,  Exilda  et  Jean 
se  trouvent  dans  le  boudoir  éloigné  des  oreilles 
indiscrètes.  Le  jeune  homme  est  tout  à  ses 
confidences  sur  ses  ultimes  dispositions.  La 
jeune  fille  l'écoute  avec  gravité;  son  air  sé- 
rieux s'accentue,  d'un  moment  à  l'autre. 

— Jean,  dit-elle  enfin,  vous  êtes  pétri  d*é- 
tudes  profanes,  beaucoup  plus  que  de  doctrine 
évangélique.  Vous  marchez  sur  les  traces  des 
poètes  que  vous  avez  étudiés.  Je  les  ai  lus, 
moi  aussi,   et  même   plus     longuement  que 
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vous:  la  bibliothèque  de  mon  père  me  fut  tou- 
jours ouverte.  Or,  j'ai  pu  rêver  de  leurs  mul- 
tiples amours.  Ronsard  et  ses  disciples  ont 
été  séduits  par  les  déesses  de  leur  époque. 
Racine  a  vécu  dans  le  monde  des  actrices  et 
les  a  idolâtrées,  avant  sa  conversion.  Lamar- 
tine a  aimé  Elvire,  il  a  aimé  Graziella,  et  même 
il  a  fini  par  se  marier,  ce  qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, ne  l'a  pas  rendu  heureux.  Et  vous,  Jean, 
vous  passez  par  les  mêmes  vertiges,  par  les 
mêmes  illusions.  Est-ce  là,  vraiment,  je  ne 
dis  pas  de  la  piété,  mais  simplement  du  chris- 
tianisme? 

— Ces  poètes,  chère  Exilda,  eurent  des 
amours  coupables.  Je  ne  veux  pas  leur  res- 
sembler. . . 

— Candide  Jean,  prenez  garde  à  vous!  La 
pente  est  glissante,  et  il  faut  que  Dieu  nous 
ait  singulièrement  protégés,  vous  comme  moi, 
pour  nous  préserver  des  chutes  irréparables. 
Pour  le  moment,  vous  vous  nourrissez  de  sen- 
timentalisme: vous  aimez  à  aimer,  sans  vous 
attacher  irrévocablement;  mais  vous  ne  res- 
teriez pas  jusqu'au  bout  parmi  ces  fantômes 
sans  compromettre  votre  vertu. 

— Exilda  bien-aimée,  est-ce  que  je  puis  vous 
reconnaître?  Vous  souvenez-vous  bien  de 
ce  que  vous  m'avez  dit,  ici  même?  Que  sont 
devenus  vos  serments  que  vous  disiez  éter- 
nels? 

— Jean  toujours  très  cher,  je  vous  aime, 
je  vous  aimerai  toute  ma  vie  et  par-delà  la 
tombe;  mais  mon  affection,  je  le  sens,  s'élève 
et  s'épure  de  jour  en  jour. . .  J'aspire  au 
monde  spirituel,  où  les  âmes  s'enlacent  à  ja- 
mais, comme  dans  les  splendeurs  du  Paradis! 

— Vous  me  déroutez,  Exilda,  reine  de  rnon 
coeur.  Je  dois  vous  paraître  bien  vil,  bien 
matériel,  tout  enlaidi  de  la  boue  des  pas- 
sions!. . .  Je  me  sens  déjà  à  cent  mille  lieues 
derrière  vous! .  . . 

— La  Grâce  céleste  fera  son  oeuvre  dans 
votre  âme,  Jean  très  aimé,  si  vous  corres- 
pondez à  ses  appels.  Pour  moi,  une  destinée 
imprévue  m'attend.  J'ai  voulu  vous  en  faire 
part. 

— Je  ne  puis  plus  me  méprendre  sur  le  sens 
de  vos  paroles.  . .  Malheureux  que  je  suis!. . . 
Je  vais  vous  perdre,  je  vais  être  séparé  de 
vous! . . . 

— Peut-il  y  avoir  quelque  séparation,  quand 
on  se  retrouve  constamment  en  Dieu? 

— Vous  avez  donc  décidé  de  quitter  le  mon- 
de! 

— Oui,  mon  ami  unique,  et  c'est  vous,  le 
tout  premier,  qui  aurez  appris  cette  nouvelle. 


— La  vie  religieuse,  le  cloître  peut-être  vous 
attend  ? 

— Vous  l'avez  dit.  Félicitez-vous  de  votre 
oeuvre,  puisque  c'est  vous  qui  m'avez  con- 
duite jusque-là. 

— Je  n'ai  pas  agi  de  propos  délibéré,  à  coup 
sûr. 

— Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  encore 
toutes  mes  aspirations.  Voyez-vous,  Jean,  je 
suis  une  nature  trop  ardente  pour  satisfaire 
dans  le  monde  mon  besoin  d'absolu.  Le  cloî- 
tre est  l'aboutissant  logique  des  étapes  que  je 
viens  de  franchir  en  passant  par  vous.  Désa- 
busée des  frivolités  de  mon  entourage,  j'avais 
trouvé  un  coeur  sincère.  Peut-être  m'au- 
riez-vous  retenue,  au  cours  de  cette  subite 
évolution;  mais  la  Providence  en  avait  jugé 
autrement. 

— Vous  voulez  parler  de  votre  visite  à  la 
Ferme  des  Ormeaux? 

— Sans  doute,  mon  ami,  ce  long  entretien 
avec  la  convalescente  ne  fut  pas  sans  influen- 
ce sur  mes  projets.  Mais  le  suprême  motif 
de  ma  détermination  est  d'ordre  plus  élevé 
qu'une  déception  passagère:  il  n'y  a  aucun  dé- 
pit dans  le  don  très  spontané  que  je  veux  faire 
de  toute  ma  personne  à  Dieu.  Je  suis  con- 
vaincue que  je  vous  aimerai  plus  parfaitement 
dans  la  solitude;  il  ne  me  sera  pas  interdit  de 
conserver  votre  chère  image,  gravée  au  plus 
intime  de  mon  coeur;  vous  demeurerez  plus 
vivant  que  jamais  dans  mon  souvenir.  Je  ne 
prierai  pas  une  seule  fois  pour  ma  famille 
sans  prier  pour  vous. 

— Et  quel  sera  le  lieu  de  votre  retraire? 

— J'avais  lu  bien  souvent,  même  lorsque  j'é- 
tais en  quête  de  bonheur  humain,  la  vie  d'une 
héroïne  de  la  sainteté,  à  l'âme  ardente  comme 
la  mienne:  la  grande  Thérèse  d'Avila,  cette 
Espagnole  au  coeur  de  feu,  m'avait  toujours 
captivée.  Si  je  ne  suis  pas  trop  indigne  d'en- 
trer dans  sa  milice,  je  vais  être  admise  au 
Carmel,  non  loin  d'ici.  Toutes  dispositions 
sont  prises  pour  le  mois  prochain. 

L'émotion  du  jeune  homme,  longtemps  con- 
tenue, finit  par  éclater.  La  tête  dans  les 
mains,  il  se  mit  à  verser  d'abondantes  larmes; 
il  sentait  un  déchirement  qui  atteignait  les 
dernières  fibres  de  son  être.  Exilda,  devant 
lui,  n'était  plus  qu'une  ombre  sur  le  point  de 
s'évanouir;  un  grand  vide  se  creusait  entre 
eux...  La  jeune  fille,  se  faisant  très  tendre, 
s'approcha  de  lui  et  sécha  ses  pleurs,  comme 
l'aurait  fait  une  mère,  une  soeur  aimante. 

— Ne  pleurez  plus,  mon  Jean,  disait-elle. 
Vous  savez  bien  que  votre  Exilda  ne  cessera 
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d'être  à  vous,  au  sein  de  Dieu,  ici-bas  et  là- 
haut  .  .  .  Nous  aurions  connu  de  tristes  réa- 
lités... N'altérons  pas  le  plus  idéal  des  rê- 
ves .  .  .  Bientôt,  Jean,  vous  prendrez  une  dé- 
cision, vous  aussi,  et  ma  pensée  vous  suivra 
partout.  Passez  saintement  les  quelques  jours 
de  solitude  dont  vous  m'avez  parlé... 

Et,  voyant  le  désarroi  immense  où  le  pau- 
vre enfant  était  plongé,  elle  posa  délicate- 
ment sa  main  caressante  sur  ce  front  contrac- 
té par  l'angoisse. 

— Pardonnez,  dit-elle,  oui,  pardonnez  des 
ardeurs  qui,  de  ma  part,  furent  une  expres- 
sion trop  passionnée  de  ma  reconnaissance. 
Je  vous  aime  maintenant  comme  j'aurais  dû 
toujours  vous  aimer.  Je  suis  pour  vous  plus 
qu'une  amie,  je  suis  devenue  une  soeur.  Ac- 
ceptez, Jean,  le  dernier  témoignage  de  ma 
tendresse. 

Les  lèvres  de  la  jeune  fille  effleurèrent  la 
joue  ruisselante  de  larmes.  Jean  sentit  com- 
me un  frôlement  angélique,  et  ce  baiser  l'inon- 
da d'une  intime  consolation. 

— Exilda,  dit-il,  soeur  bien-aimée,  j'empor- 
te ce  gage  divin  d'une  union  meilleure  que 
toutes  celles  dont  j'avais  rêvé  jusqu'ici.  Per- 
sonne ne  m'aimera  comme  vous. . . 

Cette  scène  inoubliable  pouvait  se  résumer 
en  deux  mots:  Jean  avait  d'abord  réconcilié 
Exilda  avec  l'humanité  qu'elle  avait  prise  en 
aversion;  sortie  de  ce  premier  scepticisme,  la 
jeune  fille  s'était  élancée  vers  les  dilections 
inaltérables  où  ne  se  mêle  aucun  limon 
terrestre. 

III 

Chaque  crise  intérieure  fait  naître  chez  ce 
fils  de  paysan  un  nouveau  besoin  d'activité 
musculaire.  Il  reprend  ses  outils  agricoles,  il 
s'enivre  de  grand  air,  il  "se  plonge  dans  le 
sein  de  la  nature"  avec  délices,  avec  fréné- 
sie. C'est  que,  d'une  part,  sa  formation  sco- 
laire a  fait  de  lui  un  esthète  langoureux,  su- 
jet à  de  violents  accès  de  passion;  mais,  d'un 
autre  côté,  chaque  fois  qu'il  est  parvenu  au 
paroxysme  de  la  fièvre  nerveuse,  l'équilibre 
de  ses  forces  réclame  le  déploiement  de  ses 
énergies  physiques.  Le  voilà  donc  livré  aux 
premiers  travaux  de  la  moisson,  durant  les 
quelques  jours  qui  lui  restent  avant  de  gagner 
Laval-des-Rapides.  Il  ne  redoute  pas  les 
ardents  rayons  du  soleil  d'août;  son  teint  est 
de  plus  en  plus  bronzé,  depuis  le  début  de  ses 
vacances;  on  dirait,  à  le  voir,  un  athlète,  un 
survivant  de  la  jeunesse  romaine  des  temps 


anciens,  apparu  au  Canada.  Il  prouve  par 
là  son  attachement  à  ce  sol  généreux,  dont  le 
contact  augmente  la  santé  du  corps  et  gué- 
rit les  maladies  de  l'âme. 

Cependant,  le  soir  venu,  il  aime  à  s'isoler, 
à  rêver  encore,  au  moins  quelques  instants: 
c'est  l'heure  des  tendres  souvenirs,  des  pro- 
blématiques prévisions.  A  la  nuit  tombante, 
l'intellectuel  se  retrouve,  le  sentimental  re- 
prend le  dessus  chez  Jean  Bélanger.  La  ques- 
tion qui  se  pose  maintenant  prend  la  forme 
d'un  dilemme  fort  simple:  ou  bien  il  restera 
fidèle  à  la  terre,  comblant  l'attente  de  sa  pe- 
tite amie  de  la  Ferme  des  Ormeaux,  ou  bien  il 
brisera  avec  sa  lignée  et  se  décidera  pour  le 
sacerdoce.  Dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse, 
il  sentira  planer  sur  lui  comme  des  ailes  d'an- 
ge: la  forme  éthérée  de  la  jeune  fille  disparue 
l'enveloppera  et  le  soutiendra;  la  Carmélite 
priera  pour  lui. 

Par  un  de  ces  soirs  qui  ramènent  l'ombre 
et  le  silence,  Jean  s'est  senti  poussé  à  repren- 
dre ses  entretiens,  depuis  longtemps  inter- 
rompus, avec  sa  grande  soeur.  Elle  est  moins 
soucieuse,  Thérèse,  maintenant  qu'elle  a  la 
perspective  d'une  direction  morale  très  ferme 
pour  son  cher  collégien.  Mais  elle  ignore  en 
grande  partie  les  phases  du  vaste  roman  qui 
s'est  déroulé  en  quelques  semaines.  Elle  a 
le  droit  de  tout  savoir,  et  le  jeune  homme  n'est 
plus  embarrassé  pour  tout  lui  dire. 

A  travers  les  sentiers  qui  conduisent  au 
bois,  ils  se  promènent  tous  les  deux  et  la  con- 
versation s'engage. 

— Thérèse  chérie,  dit  Jean,  je  n'ai  pu  te 
raconter  encore  tout  ce  que  j'ai  appris  lors  de 
ma  dernière  visite  à  Westmount. 

— Tu  ne  racontes  plus  grand'chose  à  ta 
soeur,  mon  tendre  Jean,  depuis  que  tu  es 
rhétoricien.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  re- 
proche, mais  il  est  dur  pour  moi  de  sentir  dis- 
paraître ta  confiance.  Si  je  n'en  ai  jamais  fait 
la  remarque,  sauf  à  la  porte  de  l'église,  l'autre 
jour,  c'est  que  j'avais  peur  de  t'éloigner  en- 
core davantage.  L'intimité  ne  se  commande 
pas,  elle  va  d'elle-même  à  ceux  que  l'on  aime. 
Mais  il  est  fâcheux  qu'un  grand  garçon  n'ose 
plus  confier  ses  secrets  à  une  soeur  aînée  qui 
lui  a,  jadis,  servi  de  guide.  Souviens-toi,  Jean, 
de  nos  longs  entretiens,  là-bas,  sous  les  arbres 
qui  bordent  nos  terres.  Je  me  sentais  ma- 
ternelle, à  côté  de  toi,  et  je  lisais  dans  ta 
conscience  comme  dans  un  livre  ouvert... 
Enfin,  je  ne  serai  pas  jalouse,  si  tu  as  décou- 
vert un  conseiller  clairvoyant  en  la  personne 
du  Père  Francoeur . . . 
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Thérèse  profitait  des  bonnes  dispositions  de 
son  frère  pour  lui  faire  part  des  inquiétudes 
qu'il  lui  avait  inspirées:  c'était  le  règlement 
amical  d'un  arriéré  douloureux. 

— Tu  as  raison,  petite  soeur,  répondit  Jean. 
Mais  je  veux  réparer  mes  défiances  que  tu  ne 
méritais  pas.  C'est  pour  cela  que  je  désire 
t'apprendre  les  moindres  détails  des  relations 
qui  t'avaient  reléguée  au  second  plan. 

— Que  s'est-il  donc  passé  à  Westmount? 

— Exilda  se  décide  à  entrer  en  religion. 

— Que  me  dis-tu  là,  Jean?  est-ce  possible? 
Cette  jeune  fille  nous  étonnait  déjà  par  son 
retour  subit  à  la  vie  sérieuse.  Mais  qui  aurait 
pu  croire  que  Dieu  l'avait  transformée  à  ce 
point  ? 

Le  jeune  homme  se  mit  à  révéler  tous  les 
dessous  de  cette  incroyable  aventure;  il  re- 
prit les  faits  un  par  un  et  en  fit  voir  l'en- 
chaînement, sans  parler  encore  d'Alice.  Le 
rôle  qu'il  avait  joué  s'expliquait  enfin,  et  Thé- 
rèse ne  s'étonnait  plus  des  réticences  anté- 
rieures de  son  frère:  l'amour  avait,  pour  un 
temps,  submergé  l'affection  fraternelle.  Mais 
tout  était  pour  le  mieux,  puisque  cet  amour 
s'était  élevé  jusqu'aux  régions  du  divin. 

— Tu  peux  remercier  notre  Mère  du  Ciel, 
Jean;  je  l'avais  trop  priée  pour  ne  pas  obte- 
nir son  secours...  D'après  ce  que  je  vois, 
tu  es  pleinement  libre  à  cette  heure;  tu  peux 
envisager  un  autre  avenir  que  celui  de  la  ri- 
chesse, des  honneurs  et  des  tendresses  humai- 
nes. 

— Richesses,  honneurs,  ces  deux  fantômes 
sont  en  effet  évanouis:  Exilda  n'a  voulu  con- 
server et  embellir  que  les  trésors  impérissa- 
bles du  coeur.  Quant  à  moi,  d'autres  obliga- 
tions me  retiennent  encore. 

— Que  peut-il  y  avoir  de  plus  pour  entraver 
ta  course  vers  Dieu?  Ne  devons-nous  pas, 
l'un  et  l'autre,  nous  donner  complètement  à 
Celui  qui  nous  appelle? 

— Toi,  Thérèse,  tu  n'as  jamais  hésité... 
Mais  sache  que  ton  frère  n'a  peut-être  pas  la 
même  vocation. . . 

— Je  soupçonnais  bien  tous  les  pièges  ten- 
dus à  ta  candeur,  mon  grand  chéri.  Explique- 
moi  donc  tout  le  roman  que  tu  as  vécu,  de- 
puis que  je  ne  pouvais  plus  pénétrer  dans  le 
labyrinthe  où  tes  imprudences  t'avaient  in- 
troduit. 

— Je  ne  t'ai  dit,  en  effet,  que  ce  qui  con- 
cernait ma  tendresse  pour  Exilda;  mais  cet 
amour  était  venu  se  greffer  sur  un  autre  qui 
subsiste  et  demeure  plus  vivant  que  jamais. . . 


Alice  n'attend  qu'un  mot  pour  faire  mon  bon- 
heur. 

— Jean,  je  ne  te  reconnais  vraiment  plus! 
Tu  étais  donc  doublement  esclave!...  Pau- 
vre enfant!  Le  monde  t'a  surpris  et  t'a  donné 
le  vertige .  . . 

Cette  fois,  le  collégien  fit  sa  confession  in- 
tégralement; il  montra  de  quelle  manière  son 
coeur  avait  été  ballotté  entre  deux  violentes 
passions,  et  comment  il  était  revenu  au  point 
de  départ  où  il  se  sentait  rivé  par  une  chaîne 
difficile  à  rompre. 

— Je  comprends  tout  maintenant,  reprit 
Thérèse  après  les  premiers  instants  de  stu- 
peur. Bien  que  je  n'aie  jamais  fait  ces  dou- 
loureuses expériences,  je  me  rends  compte  de 
tout  ce  que  tu  as  dû  souffrir...  Mais  il  me 
semble  que  la  céleste  Bonté  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot...  Tu  as  le  coeur  trop  vulné- 
rable, mon  tendre  frère.  Ce  sont  là  des  sur- 
prises qui  peuvent  arriver  à  un  jeune  homme 
tel  que  toi.  En  tout  cas,  la  Carmélite  de  de- 
main te  donne  un  magnifique  exemple.  La 
Providence  n'a-t-elle  pas  tout  disposé  pour 
t'entraîner  à  la  suite  de  cette  héroïque  en- 
fant? Tu  aimes  la  beauté,  tu  viens  de  le  dire, 
beaucoup  plus  que  les  réalités  dégradantes. 
En  restant  dans  le  monde,  tu  rencontrerais 
bien  d'autres  idoles  qui  captiveraient  tes  yeux 
et  ton  coeur.  Tes  illusions  sont  profondes, 
mon  bien-aimé  Jean...  Toutes  ces  créatu- 
res portent  des  traces,  des  reflets  de  la  Beau- 
té infinie,  la  seule  qui  puisse  nous  satisfaire. 
Il  faut  les  admirer  au  passage  sans  en  faire 
un  objet  d'adoration,  sous  peine  d'offenser 
Dieu. 

— Mais,  si  je  fixe  définitivement  mon 
coeur? . . . 

— Même  en  ce  cas,  Jean,  tu  verras  tomber 
bien  vite  ce  mirage  qui  t'aveugle.  Les  affec- 
tions solides  n'ont  rien  de  commun  avec  cette 
exaltation.  L'amour  durable  est  calme,  comme 
celui  qui  unit  nos  parents  et  qui  préside  aux 
mariages  sérieux  que  nous  voyons  contracter 
autour  de  nous. 

— Ces  doctrines  sont  trop  austères;  elles 
suppriment  toute  la  poésie  de  l'existence. 

— Nullement,  mais  elles  réduisent  le  poème 
à  ses  justes  proportions;  elles  ne  veulent  pas 
mettre  l'infini  là  où  il  n'est  pas.  Si  tu  avais 
médité  comme  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  faire, 
tu  aurais  appris  à  aimer  sagement,  rendant 
à  Dieu  ce  qui  revient  à  Dieu,  au  lieu  de  te 
prosterner  devant  l'être  humain,  si  parfait 
soit-il.  Tout  ce  que  nous  ravissons  au  culte 
qu'exige  la  Majesté  divine  nous  rend  malheu- 
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reux:  c'est  le  grand  bouleversement  dû  au  pé- 
ché. 

— A  ce  compte,  il  vaudrait  mieux  n'aimer 
personne;  on  ne  commande  pas  à  son  coeur, 
quand  jaillit  l'étincelle  fatale... 

— Il  en  est  ainsi  pour  les  rencontres  roma- 
nesques dont  tu  as  vu  mille  exemples  dans  tes 
livres  classiques  païens.  Mais  ces  études  au- 
raient dû  t'éclairer.  Elles  n'ont  pas  d'autre 
but. 

— Tu  parles,  Thérèse,  comme  un  Père  de 
l'Eglise. 

— Ne  plaisante  pas,  Jean.  Tu  viens  de  dire 
qu'il  vaudrait  mieux  n'aimer  personne... 
Dieu  a  demandé  ce  sacrifice  à  quelques  âmes 
supérieures.  Mais,  pour  la  grande  majorité, 
Il  veut  simplement  que  les  affections  de  la 
terre  servent  de  point  d'appui  pour  monter 
plus  haut.  Tel  est  le  cas,  j'y  reviens  volon- 
tiers, de  la  Carmélite  pour  qui  un  attachement 
terrestre  a  été  le  premier  degré  d'une  sublime 
ascension. 

On  peut  voir  que  Thérèse  était  pénétrée  des 
enseignement  mystiques  qu'elle  puisait  dans 
ses  longues  méditations,  chaque  matin.  Ce 
soir-là,  elle  devançait  les  prédicateurs  que  son 
frère  allait  bientôt  entendre  à  Laval-des-Ra- 
pides. 

IV 

C'est  la  plus  charmante  des  solitudes,  que 
la  Villa  St-Martin,  située  sur  la  rive  gauche 
de  la  Rivière-des-Prairies,  à  la  lisière  de 
rile-Jésus.  Non  loin  de  là,  le  Sault-au-Re- 
collet  rappelle  le  sang  versé  par  les  martyrs 
du  Canada  naissant.  Aujourd'hui  comme 
-alors,  la  Nouvelle-France  a  besoin  d'apôtres 
avides  de  conquêtes  spirituelles:  les  barbares 
modernes  des  deux  continents,  utilisant  les 
moyens  de  communication  de  plus  en  plus  di- 
rects, semblent  se  précipiter  sur  ce  coin  pri- 
vilégié du  Catholicisme;  livres,  théâtres,  pro- 
.pagandes  malsaines,  rien  n'est  épargné  pour 
détruire  l'oeuvre  magnifique  des  premiers  dé- 
fricheurs qui  peinèrent  à  l'ombre  de  la  Croix. 

Jean  Bélanger  et  ses  camarades  sont  donc 
réunis  pour  leur  retraite;  le  collégien  de  l'As- 
somption se  trouve  seul  dans  sa  modeste  cel- 
lule. Le  sujet  de  méditation  pour  le  lendemain 
matin  vient  d'être  donné  par  le  Père  Fran- 
coeur:  "Jeunes  gens  à  l'âme  généreuse,  a  dit 
le  Père,  vous  êtes  ici  pour  faire  une  halte  de 
quelques  jours  avant  de  vous  engager  sur  les 
chemins  de  la  vie;  vous  venez  consulter  le 
Maître;  à  quel  autre  vous  adresseriez-vous 


pour  connaître  la  voie  à  suivre?  Il  a  les  pa- 
roles de  la  vie  éternelle.  Nous  examinerons 
bientôt  les  moyens  de  parvenir  à  ce  but  su- 
prême, le  seul  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  ici-bas.  -Dès  maintenant,  qui  que  vous 
soyez,  vous  n'êtes  pas  seuls  intéressés  à  la 
solution  de  cet  important  problème  de  votre 
destinée:  futurs  laïcs,  futurs  prêtres,  futurs 
missionnaires,  vous  êtes  tous  choisis  pour  être 
des  entraîneurs,  des  chefs  de  file  dans  la  so- 
ciété humaine  qui  cherche  aussi  sa  voie.  Vous 
ne  pouvez  pas  prendre  à  la  légère  une  aussi 
redoutable  mission.    Ego  elegi  vos  ut  eatis. . ." 

— Jean  réfléchit.  La  nuit  est  venue.  Toutes 
lumières  éteintes,  il  est  à  sa  fenêtre,  contem- 
plant le  vaste  ciel  bleu  et  ses  légions  d'étoiles, 
écoutant  le  bruit  confus  des  eaux  qui  bouil- 
lonnent, à  la  surface  d'une  rivière  beaucoup 
moins  calme  que  celle  de  l'Assomption. . .  Les 
Cieux  chantent  la  gloire  de  Dieu,  et  la  terre 
répond  à  ces  muettes  harmonies.  Chaque 
être  créé  doit  obéir  à  l'impulsion  divine:  les 
astres  ne  dévient  jamais  de  l'orbite  qui  leur 
a  été  tracé;  les  eaux  des  rivières,  des  fleuves, 
des  mers,  ne  sont  jamais  en  repos;  elles  se 
conforment  aux  lois  générales  de  l'universelle 
gravitation.  L'homme,  pourtant,  est  venu 
troubler  cette  organisation  merveilleuse:  il  a 
introduit  le  désordre  dans  le  monde,  parce 
qu'il  a  voulu  substituer  sa  volonté  à  celle  du 
Créateur;  tel  un  enfant  capricieux,  il  a  quitté 
les  sentiers  qu'il  devait  suivre.  Il  s'est  égaré, 
il  s'est  senti  seul,  les  obstacles  les  plus  insur- 
montables se  sont  dressés  devant  lui. . .  Voilà 
le  sort  qui  m'attendrait,  se  dit  Jean,  si  je  me 
trompais  de  route.  Mon  Dieu,  ajoute-t-il, 
faites-moi  connaître  ma  vocation! 

Environné  de  ces  pensées  célestes,  il  se  cou- 
che et  s'endort  paisiblement,  en  écoutant  le 
murmure  monotone  de  la  Rivière-des-Prairies, 
et  en  recommandant  son  âme  aux  bons  anges 
qui  veillent  sur  cette  pieuse  maison. 

Au  début  d'une  retraite,  avant  d'en  venir 
aux  faits  concrets  qui  demandent  un  examen 
approfondi,  il  est  bon  de  se  pénétrer  au  préa- 
lable de  quelques  principes  fondamentaux  qui 
serviront  d'assise  aux  discussions  à  venir. 
Les  vérités  les  plus  générales  sont  les  pré- 
misses de  tout  raisonnement  bien  conduit.  Il 
en  est  ainsi  dans  toutes  les  connaissances 
d'ordre  métaphysique,  et  les  directeurs  d'â- 
mes sont  parfaitement  renseignés  sur  cette 
méthode.  Jean  Bélanger  est  trop  docile  pour 
ne  pas  se  conformer  à  cette  progression.  A 
peine  entré  dans  cet  asile  du  recueillement, 
il  n'a  plus  pensé  aux  fantômes  fascinateurs 
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qu'il  venait  de  quitter.  Le  moment  viendra  de 
les  faire  réapparaître  à  la  lumière  divine, 
pour  en  juger  la  nature  et  la  consistance. 
Une  retraite,  en  effet,  ne  comporte  pas  l'exclu- 
sion totale  des  préoccupations  de  la  veille: 
il  s'agit  plutôt  de  régler  les  difficultés  de 
tout  ordre  avec  lesquelles  on  est  aux  prises, 
mais  de  les  régler  avec  Dieu  qui  est  là,  et  non 
avec  les  seules  ressources  de  la  dialectique 
humaine. 

Le  lendemain  matin,  dès  cinq  heures,  la  clo- 
che sonne  longuement  pour  réveiller  les  dor- 
meurs : 

"Pulsis  proeul  torporibus, 
Surgamus  omnes  ocius ..." 

"Oui,  semble  dire  la  cloche,  secouez  votre 
torpeur  et  levez-vous  sans  retard,  car  le  Maî- 
tre vous  appelle."  La  cloche  symbolise  la 
voix  de  Dieu.  Une  demi-heure  après,  tous  les 
jeunes  gens  se  retrouvent  dans  la  grande  salle 
où  le  Père  va  développer  lentement  le  sujet 
ébauché  la  veille.  De  la  sorte,  la  vérité  pé- 
nètre dans  l'âme  comme  une  rosé  bienfaisan- 
te, goutte  à  goutte.  La  méditation,  même  par- 
lée, n'est  pas  un  sermon;  c'est  une  série  de 
suggestions  séparées  les  unes  des  autres  par 
de  longs  silences.  Chacun  a  le  temps  de  se  les 
approprier  et  d'en  faire  son  profit:  "Je  suis 
pleinement  convaincu,  se  dit  Jean,  que  Dieu 
est  le  but  suprême  de  ma  vie,  comme  de  tou- 
tes les  vies ...  Je  ne  suis  qu'un  atome  dans  le 
vaste  univers,  mais  je  dois  entrer  dans  le 
concert  de  tous  les  êtres,  créés  par  Dieu  et 
pour  Dieu ...  Je  ne  veux  pas  discuter,  à  cette 
heure,  les  moyens  particuliers  qui  seront  mis 
à  ma  disposition.  Il  me  suffit  de  savoir  que 
je  suis  spécialement  choisi  pour  m'élever  jus- 
qu'à la  Beauté  absolue,  puisque  je  dois  entraî- 
ner les  autres  à  ma  suite,  en  tant  que  chrétien 
favorisé  du  Ciel.  Les  dons  que  j'ai  reçus,  je 
dois  en  faire  bénéficier  mes  semblables.  Quelle 
que  soit  ma  situation,  je  suis  résolu  à  ne  pas 
transiger  avec  ce  devoir." 

La  méditation  ou  oraison,  premier  acte  de 
la  journée,  colloque  intime  entre  l'âme  et  Dieu, 
est  suivie  du  Saint-Sacrifice.  Le  Père  Fran- 
coeur  monte  à  l'autel;  Jean  admire,  comme  à 
Repentigny,  cette  physionomie  transfigur)se 
par  l'approche  de  la  céleste  Victime.  Cet  hom- 
me si  familier,  si  martial  dans  ses  rapports 
avec  la  jeunesse,  semble  abîmé  dans  le  divin 
chaque  fois  qu'il  exerce  cette  fonction  subli- 
me. Quand  vient  le  moment  de  la  Commu- 
nion, nombreux  sont  les  jeunes  gens  qui  pren- 


nent part  au  Banquet  sacré;  mais  Jean  ne  se 
croit  pas  assez  pur  pour  recevoir  le  Pain  an- 
gélique.  Depuis  des  semaines,  il  n'a  plus  par- 
ticipé à  ce  mystère  d'amour,  parce  que  son 
coeur  était  envahi  par  des  tendresses  trou- 
blantes. C'est  ce  qui  avait  aggravé  les  in- 
quiétudes de  sa  pieuse  soeur.  En  ce  moment, 
il  espère  régler  au  plus  tôt  les  embarras  de  sa 
conscience;  il  est  à  la  veille  des  salutaires  ré- 
conciliations. 

Au  sortir  de  la  chapelle,  pendant  qu'il  se 
promène  dans  les  couloirs  en  attendant  le  pre- 
mier déjeûner,  le  Père  Francoeur  vient  droit 
à  lui  et  prononce  ces  mots  à  voix  basse: 
"Cher  ami,  venez  me  trouver  ce  soir,  à  7  heu- 
res; je  vous  attendrai  dans  ma  chambre.  Je 
dois  voir  chacun  des  retraitants  en  particulier 
et  j'ai  cru  que  ce  moment  était  le  plus  conve- 
nable pour  vous." 

V 

Au  cours  de  cette  première  journée,  les 
grandes  vérités  entrevues  vont  se  développer 
avec  ampleur:  il  importe  de  fermer  les  sen- 
tiers tortueux  où  s'engage  souvent  la  jeu- 
nesse, de  démonétiser  les  prétendus  trésors 
du  monde,  de  pulvériser  les  sophismes  qui 
masquent  la  morale  chrétienne.  L'instruction 
du  matin  a  roulé  sur  ce  thème,  et  le  prédica- 
teur, un  confrère  du  directeur  de  la  retraite,  a 
montré  éloquemment  qu'on  ne  peut  être 
chrétien  à  demi,  à  une  époque  où  la  main  di- 
vine secoue  les  peuples  pour  en  faire  sortir 
des  soldats  intrépides,  et  pour  reléguer  les  ré- 
sidus humains  loin  de  la  ligne  de  combat  où 
s'endorment  les  pusillanimes,  les  poltrons,  les 
lâches,  tous  ceux  qui  sont  indignes  d'entrer 
dans  la  milice  du  Christ,  parce  qu'ils  sont 
amollis  par  les  caresses  du  monde. 

La  Compagnie  fondée  par  St-Ignace  de 
Loyola  est  une  sorte  d'armée,  et  ses  Exercices, 
tout  spirituels  qu'ils  sont,  rappellent  le  mé- 
tier militaire;  ses  livres  habituels  empruntent 
le  langage  des  généraux  et  des  conquérants. 
Les  exhortations,  dans  leur  simplicité,  sentent 
la  poudre;  mille  comparaisons  rappellent  que 
la  vie  est  une  lutte  perpétuelle:  Militia 
est  vita  hominis;  c'est  l'Eglise  militante  dans 
la  véritable  acception  de  ce  mot.  Forts  de  leur 
doctrine  qui  exalte  la  liberté  humaine,  les  fils 
de  Loyola  ne  s'attardent  pas  dans  les  mièvre- 
ries d'une  piété  sentimentale  à  l'excès.  S'ils 
parlent  de  joies  surnaturelles,  ils  entendent 
par  là  les  joies  de  l'action,  du  devoir  noble- 
ment rempli,  des  victoires   chaudement  ga- 
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gnées.  Cet  héroïsme  devient  vite  contagieux: 
les  âmes  laugoureuses  comme  celle  de  Jean 
Bélanger  ne  peuvent  plus  se  complaire  dans 
leur  torpeur;  elles  se  virilisent  et  prennent 
bientôt  une  allure  combative.  Le  rêveur  de 
Repentigny  se  sent  dans  une  atmosphère  d'hé- 
roïsme. Cela  lui  rappelle  l'école  de  grandeur 
d'àme  fondée  par  l'illustre  Corneille,  l'élève  de 
la  Compagnie  de  Jésus.  Mais  Jean  a  toujours 
préféré  le  tendre  Racine,  poète  de  l'amour  et 
des  défaillances  de  la  volonté. 

Pourtant,  ces  états  d'âme  trop  féminins, 
trop  romanesques,  toute  cette  psychologie  mor- 
bide, prédisposant  l'adolescence  aux  pires  ca- 
pitulations, quand  elle  s'y  attarde,  sera  prise 
à  partie  dans  les  entretiens  du  Père  Francoeur, 
devant  ces  frémissantes  jeunesses  qui  atten- 
dent sa  parole.  Il  faut  aller  vite,  car  la  re- 
traite ne  durera  que  trois  jours;  et  trois  jours 
passent  si  rapidement,  quand  il  y  a  tant  d'af- 
faires importantes  à  régler! 

Les  retraitants  ont  vu  déjà  quel  est  le  but 
final  de  tout  effort:  il  faut  tendre  vers  Dieu, 
s'engager  sur  les  voies  qui  conduisent  à  Lui, 
et  s'armer  de  courage  pour  parcourir  cette  dif- 
ficile carrière;  innombrables,  en  effet,  sont  les 
obstacles  que  rencontre  un  jeune  homme  dé- 
cidé à  s'enrôler  sous  les  drapeaux  du  Christ  et 
à  suivre  jusqu'au  bout  ce  Chef  incomparable: 
des  ennemis  perfides  se  tiennent  en  embusca- 
de de  chaque  côté  de  la  route.  Les  pièges 
grossiers  ne  sont  pas  les  plus  dangereux;  ce 
qui  énerve  plutôt  l'endurance,  ce  sont  les  re- 
pos forcés  sous  de  ravissants  ombrages,  au 
centre  d'horizons  enchanteurs.  L'histoire  ro- 
maine nous  fournit  un  exemple  de  cette  démo- 
ralisation des  meilleures  troupes,  quand  elle 
nous  parle  des  "délices  de  Capoue".  Toutes 
les  misères  d'une  longue  campagne,  à  travers 
des  pays  dénués  de  ressources,  n'ont  pu  ve- 
nir à  bout  de  l'obstination,  de  la  ténacité  fa- 
rouche des  Carthaginois;  mais  si  la  faim,  la 
soif,  la  chaleur,  le  froid  n'ont  pas  arrêté  ces 
cohortes,  elles  s'immobilisent  dans  les  plaines 
fertiles  pour  ne  plus  en  sortir:  Annibal  est 
déjà  vaincu. 

Après  avoir  indiqué  de  la  sorte,  dans  les 
grandes  lignes,  les  surprises  qui  attendent  les 
soldats  de  Dieu,  le  Père  Francoeur  entame  une 
question  tout-à-fait  actuelle  pour  ses  chers 
jeunes  gens:  les  "délices  de  Capoue"  laissent 
supposer  autre  chose  que  le  vin  et  la  bonne 
chère;  il  y  avait  là,  comme  dans  tous  les  lieux 
de  plaisir,  une  légion  de  misérables  créatures 
préparées  à  d'autres  exploits  qu'à  ceux  du 
courage.     En  plein  dans  son  sujet,  le  pré- 


dicateur atteint  la  plus  haute  éloquence;  il 
évoque  toutes  les  défaites  dues  à  la  néfaste 
influence  des  femmes  corrompues  et  corrup-i 
trices,  à  travers  l'histoire  profane  et  l'histoi- 
re sacrée.  Mais,  ajoute-t-il,  un  jeune  homme 
vertueux  est  encore  bien  plus  exposé,  s'il  est 
mis  en  présence  d'une  âme  également  ver- 
tueuse, en  dehors  des  conditions  normales  d'un 
légitime  amour;  il  ne  verra  d'abord  rien  de 
coupable  dans  une  amitié  qui  lui  paraîtra  in- 
nocente; hélas!  il  sentira  bientôt  s'allumer 
dans  ses  entrailles  un  feu  dévorant  qu'il  ne 
pourra  plus  éteindre...  Malheur  à  lui!... 
Ces  flammes  impures,  émanées  de  l'antre  in- 
fernal, symbolisent  déjà  les  brasiers  éternels 
où  il  risque  d'être  précipité  à  jamais! 

Le  Père  ne  tarit  pas  sur  les  illusions  de  ce 
genre.  Jean  Bélanger  ne  s'était  pas  recon- 
nu dans  la  première  partie  du  tableau  où  ap- 
paraissaient les  vices  les  plus  dégradants:  11 
n'en  était  pas  là,  à  beaucoup  près!  Mais, 
dans  les  dernières  silhouettes  plus  délicates, 
où  l'orateur  avait  montré  la  naissance  et  les 
progrès  des  tendresses  trop  humaines  entre 
deux  coeurs  candides,  les  envahissements  in- 
sidieux de  la  passion  colorée  de  vertu,  le  col- 
légien découvrait  un  croquis  passablement 
fidèle  de  sa  propre  physionomie  intérieure. 
N'avait-il  pas,  dans  ces  semaines  de  délire, 
perdu  de  vue  le  but  très  noble  de  sa  vie?. 
Jean  se  sentait  incapable  de  se  juger.  L'heu- 
re était  venue  de  faire  sa  confession. 

Mais,  dans  les  retraites  de  ce  genre,  les 
aveux  se  préparent  en  d'intimes  entrevues  qui 
devraient  être  généralisées  partout  où  se 
rencontrent  de  vrais  apôtres.  Personne  ne 
peut  soupçonner  tout  le  bien  moral  accompli 
dans  ces  tête-à-tête.  Un  jeune  homme  dont 
le  passé  est  chargé  de  faiblesses  sent  toujours 
le  besoin  de  s'épancher  dans  un  coeur  sacer- 
dotal, en  dehors  des  pavillons  sacramentels, 
assiégées  par  des  foules  indiscrètes  ou  turbu- 
lentes. Le  cabinet  de  travail  du  directeur 
d'âmes,  que  ce  directeur  soit  religieux  ou  sé- 
culier, est  tout  indiqué  pour  ces  longues  con- 
sultations d'ordre  spirituel,  comme  sont  in- 
diqués, pour  la  gent  féminine  vraiment  dé- 
sireuse de  revenir  à  Dieu,  ces  petits  parloirs 
vitrés  bien  connus  dans  les  résidences  où  l'on 
ne  brasse  pas,  ainsi  que  dans  un  magasin  de 
gros,  les  affaires  les  plus  disparates. 

Il  est  sept  heures,  Jean  Bélanger  entre  dans 
la  cellule  du  Père  qui  l'attend.  Il  va  redire, 
une  fois  de  plus,  ce  qu'il  a  raconté  si  loyale- 
ment à  Alice,  à  Exilda,  à  Thérèse;  car  il  ne 
sait  pas  dissimuler.    Les  trois  jeunes  filles  ont 
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si  bien  fait  l'anatomie  de  ce  coeur,  elles  l'ont 
défini  avec  tant  de  précision,  chacune  à  son 
point  de  vue,  qu'on  ne  voit  pas  bien  ce  que 
le  saint  religieux,  si  fin  psychologue  qu'il  soit, 
pourra  bien  ajouter  à  ces  analyses  pénétran- 
tes. Néanmoins,  le  jeune  homme  ne  se  con- 
naît encore  qu'à  moitié,  tellement  est  com- 
pliqué le  mécanisme  d'une  âme  d'adolescent! 
Le  diagnostic  final  sera  suivi  des  prescriptions 
médicales  nécessaires. 

VI 

La  narration  de  Jean  n'a  pas  duré  moins 
d'une  heure;  par  des  questions  très  précises, 
le  Père  a  pu  saisir  l'enchaînement  des  faits, 
non  moins  que  leurs  antécédents  au  cours  de 
cette  dernière  année  scolaire.  Le  garçon  qu'il 
a  devant  lui  n'est  pas  un  sensuel,  au  sens  bas 
de  ce  mot;  il  est  même  beaucoup  trop  candi- 
de, et  c'est  miracle  qu'il  ait  échappé  à  l'im- 
monde dépravation,  à  la  névrose  qui  mine  se- 
crètement la  jeunesse  moderne.  Toute  la 
sève  de  ses  dix-sept  ans  s'est  concentrée  dans 
son  coeur  et  l'a  congestionné,  tandis  que  son 
imagination  était  éblouie  de  passionnants  ta- 
bleaux. Qu'elle  est  belle,  l'adolescence,  et 
combien  passionnante  est  la  culture  de  cette 
plante  humaine  dont  la  tendre  frondaison 
commence  à  se  couronner  de  fleurs!  Quel 
parfum,  quel  éclat,  lorsque  ces  fleurs  ne  sont 
pas  flétries!  Le  Père  Francoeur  ressent  déjà 
pour  ce  tout  jeune  homme  une  affection  pro- 
fonde. Il  y  a  une  scène  analogue  dans  les 
Evangiles,  mais  le  disciple  appelé  par  le  Maî- 
tre demeura  sourd  à  cette  voix.  En  sera-t-il 
de  même  pour  l'âme  si  loyale  qui  vient  de  se 
révéler?  Elle  porte  encore  les  stigmates  de 
douloureuses  blessures  et  mérite  tous  les 
égards.  Aussi  bien,  le  bon  Père  ne  cherche 
qu'à  consoler,  par  de  douces  paroles,  ce  grand 
enfant  qui  a  souffert  et  qui  n'a  pas  fini  de 
souffrir.  Toute  brusquerie  serait  un  manque 
de  tact. 

— Mon  fils,  mon  cher  fils,  dit-il,  laissez-moi 
vous  donner  ce  titre;  c'est  donc  la  première 
fois  que  vous  avez  osé  dévoiler  à  un  prêtre 
tant  de  mystérieuses  angoisses!  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  suis  honoré  de  cette 
filiale  confiance!  Moi  qui  suis  si  ferme  avec 
mes  jeunes  gens,  me  voilà  envahi  d'émotion  à 
cette  heure  où  je  commence  à  vous  connaître. 
Vous  auriez  trouvé  facilement  au  Collège  un 
maître  zélé  qui  aurait  sympathisé  avec  vous. 
Mais  vos  dispositions  intimes  étaient  alors 
difficiles  à  préciser;   elles  se  sont  traduites 


depuis  par  des  faits  externes  qui  vous  per- 
mettent maintenant  de  trouver  les  formules 
exactes  de  votre  caractère. 

"A  défaut  de  prêtre,  vous  avez  déjà  rencon- 
tré providentiellement  trois  confidentes  ca- 
pables de  recevoir  tous  vos  secrets;  j'admire 
leur  perspicacité  peu  commune  Mais,  cher 
enfant,  elles  n'étaient  pas  qualifiées  pour  faire 
votre  éducation  intégrale;  car  il  y  a  des  mys- 
tères qui  intéressent  votre  âge  et  qui  n'étaient 
pas  de  leur  compétence.  Oui,  Jean,  l'évolution 
de  l'être  humain  entraîne  des  dangers  contre 
lesquels  vous  auriez  dû  être  prémuni.  C'est 
une  page  d'histoire  naturelle  qu'il  faut  appro- 
fondir sans  fausse  pudeur,  quelque  délicate 
qu'en  soit  la  matière.  Voici  un  livre  tout 
scientifique  et  médical  où  vous  verrez  ce  que 
je  ne  puis  vous  dire." 

Le  Père,  si  expérimenté  dans  la  prophylaxie 
morale  de  la  jeunesse,  tendit  à  Jean  le  beau 
volume  du  Docteur  Surbled:  Vie  de  jeune 
homme. 

— Vous  trouverez  dans  ce  livre,  ajouta-t-il, 
la  clef  des  problèmes  physiologiques  que  vous 
n'avez  pas  cru  devoir  envisager  jusqu'à  ce 
jour,  par  une  honte  bien  naturelle;  mais  votre 
candeur  ne  peut  se  prolonger  indéfiniment. 
Vous  verrez  là  que  l'ignorance  n'est  pas  la 
vertu,  et  qu'elle  lui  est  même  contraire  en 
bien  des  cas.  Nous  pourrons  commenter  tout 
cela  ensemble  et  je  ne  ferai  aucune  difficulté 
de  répondre  sans  détour  à  toutes  vos  ques- 
tions. Ne  sommes-nous  pas,  nous  prêtres,  les 
médecins  surnaturels  de  la  jeunesse,  et  par 
conséquent  ses  initiateurs  autorisés  en  tout  ce 
qui  concerne  les  relations  entre  l'âme  et  le 
corps  ? 

Après  que  vous  aurez  compris  tout  ce  qu'il 
y  a  de  délicat  et  de  sublime  dans  les  fonctions 
que  Dieu  a  départies  à  sa  créature,  dès  l'ori- 
gine du  monde,  vous  aurez  une  idée  plus  noble 
des  vertus  parfaites  enseignées  par  Jésus- 
Christ,  Fils  de  la  Vierge  et  saintement  épris 
de  la  Virginité.  Vous  placerez  encore  plus 
haut  le  commerce  éminemment  spirituel  entre 
le  sacerdoce  et  les  coeurs  purs.  Cet  amour 
pour  les  âmes,  mon  fils,  vous  l'avez  déjà  res- 
senti, au  cours  de  ces  vacances,  sous  une  forme 
demeurée  trop-  matérielle;  mais,  malgré  tout, 
vos  passions  naïves  contenaient  en  germe  les 
ardeurs  conquérantes  de  l'apostolat. 

— J'entrevois  vaguement,  dit  le  jeune  hom- 
me, le  sens  de  vos  paroles.  Votre  sermon  de 
tout-à-l'heure  m'aurait  fait  croire  que  vous 
parliez  pour  moi,  si  j'étais  venu  vous  voir  plus 
tôt.    Dans  vos  dernières  réflexions,  vous  avez 
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visé  les  coeurs  travaillés  comme  le  mien  par 
de  chaudes  tendresses.  Je  me  suis  alors  rap- 
pelé les  textes  sévères  du  saint  Evangile: 
*'0n  ne  peut  servir  deux  maîtres. . .  Si  votre 
oeil  droit  vous  scandalise,  arrachez-le  et  jetez- 
le  loin  de  vous..."  Hélas!  mon  Père,  s'il  est 
indispensable,  pour  appartenir  pleinement  à 
Dieu,  de  pratiquer  ces  cruelles  amputations, 
je  vous  déclare  net  que  je  ne  m'en  sens  pas  le 
courage.  Si  j'ai  été  un  appelé  dans  ma  jeu- 
nesse, eh  bien  je  ne  suis  pas  un  élu.  Ces  san- 
glants sacrifices  ne  seront  jamais  mon  fait. 
L'isolement  du  coeur,  la  solitude,  l'absence  de 
toute  affection,  effraient  mon  âme  de  dix-sept 
ans.  Si  Dieu  m'avait  voulu  à  Lui,  Il  m'aurait 
donné  un  tout  autre  tempérament:  ma  com- 
plexion  n'est  pas  d'une  trempe  assez  robuste 
pour  se  suffire  à  elle-même.  Je  me  sens  le 
courage  d'être  un  honnête  homme,  voire  un 
homme  d'oeuvres  dans  le  monde,  mais  je  ne 
suis  pas  apte  à  faire  le  vide  absolu  autour  de 
moi. 

■ — Vous  n'avez  retenu  qu'une  partie  de  ma 
conférence,  cher  jeune  homme,  et  encore  vous 
l'êtes-vous  appliquée  de  façon  trop  mathéma- 
tique. Ce  que  je  viens  de  vous  dire  ici  corri- 
ge la  portée  trop  générale  de  mes  exhorta- 
tions antérieures.  Dans  nos  rapports  avec  la 
jeunesse,  nous  rencontrons,  nous,  conseillers 
et  amis  de  ces  coeurs  trop  ardents,  deux  caté- 
gories d'individus:  autour  des  uns,  ainsi  que 
vous  le  dites,  il  faut  faire,  avant  tout,  le  vide 
presque  absolu,  sous  peine  d'aboutir  à  des  ca- 
tastrophes; le  monde  ou  Dieu,  la  matière  ou 
l'esprit,  il  n'y  a  pas  de  moyen-terme;  c'est  tout 
ou  rien,  dans  cette  terrible  alternative;  pour 
qui  se  décide  en  faveur  de  Dieu,  nous  impo- 
sons la  diète  sévère  en  fait  de  mondanités; 
aucune  concession,  aucun  atermoiement  n'est 
possible;  il  faut  s'éloigner  au  plus  vite  des 
rives  enchanteresses  et  fatales,  comme  lors- 
que Mentor  précipite  Télémaque  à  la  mer 
pour  l'obliger  à  fuir  l'Ile  de  Calypso  et  ses 
nymphes  trop  charmeuses.  "Eloignez-vous, 
jeunes  gens,  coupez,  tranchez,  taillez  au  vif, 
brisez  sans  pitié  les  liens  d'un  esclavage  si 
doux  en  apparence,  si  effroyable  dans  ses  ré- 
sultats prochains!"  Voilà  ce  que  les  prédi- 
cateurs clament  du  haut  de  la  chaire,  mettant 
en  jeu  tous  les  ressorts  d'une  éloquence  irré- 
sistible. Rien  de  théâtral  en  tout  cela:  c'est 
une  sagesse  clairvoyante  qui  inspire  les  sau- 
veurs d'âmes.  Pour  une  foule  d'adolescents, 
les  filles  d'Eve  sont  les  suppôts  du  démon, 
l'incarnation  du  péché.  Tant  pis  si  le  sexe 
faible  prend  plus  que  sa  part  de  ces  vibrants 


anathèmes!  Les  orateurs  sacrés  font  leur  de- 
voir. Quand  l'incendie  se  déclare,  on  inonde 
tout  l'édifice  pour  combattre  les  flammes. 

"Rappelez-vous,  Jean,  l'attitude  de  St-Jérô- 
me  dans  sa  grotte  sauvage,  de  St-Antoine,  de 
St-Paul  l'Ermite  dans  leur  désert,  de  l'an- 
gélique  Louis  de  Gonzague  qui  hésitait  à  le- 
ver les  yeux  même  sur  sa  propre  mère,  par- 
mi de  royales  splendeurs!  Ces  natures  se 
sentaient  fragiles  et  ne  voyaient  de  salut  que 
dans  une  mortification,  impitoyable.  Elles 
étaient  destinées  à  servir  de  modèles  aux  pré- 
somptueux, aux  jeunes  fous  qui  aiment  le  dan- 
ger et  qui  risquent  d'y  périr. 

"Mais,  en  face  de  ces  héros  de  l'austérité,  se 
dressent  des  Saints  plus  aimables  et  moins 
exclusifs.  Dans  l'hagiographie,  le  poétique 
François  d'Assise  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
croient  immortifiés  pour  avoir  flairé  la  corolle 
d'une  rose,  bien  au  contraire!  Il  a  beau  s'ar- 
mer contre  lui-même  du  cilice  et  de  la  disci- 
pline, il  n'en  subit  pas  moins  l'enchantement 
du  spectacle  qui  l'environne,  et  cela,  sans  se 
laisser  envahir  par  la  mollesse  :  les  fleuves,  les 
montagnes,  les  plaines,  les  saisons,  les  êtres 
sensibles  ou  insensibles,  tout,  à  ses  yeux,  sert 
de  miroir  à  la  Beauté  sans  tache,  tout  pal- 
pite de  la  vie  du  Créateur.  C'est  un  ascète 
de  plein  air." 

— Ce  Saint-là  me  plaît,  fit  Jean.  Hier  au 
soir,  j'ai  médité  de  la  sorte  devant  le  grand 
ciel  bleu  qui  se  reflétait  dans  la  rivière.  Mais 
je  ne  sache  pas  que  les  grands  anachorètes 
aient  pu  surnaturaliser  aussi  librement  les 
affections  humaines  auxquelles  je  suis  enclin. 
C'est  le  point  qui  m'inquiète,  mon  Père,  et  je 
ne  veux  pas  m'exposer  à  des  regrets  qui  se- 
raient superflus,  après  les  engagements  sa- 
crés. 

— Vous  avez  raison  de  tout  prévoir,  mon  fils. 
Néanmoins,  sur  ce  chapître,  vous  me  semblez 
entretenir  des  préventions  peu  justifiées. 
Avez-vous  le  droit  d'appeler  solitude,  isole- 
ment, le  contact  perpétuel  du  prêtre  avec  l'im- 
mence  famille  de  ses  ouailles?  Suis-je  moi- 
même  un  isolé,  parmi  des  jeunes  gens  tels  que 
vous  ?  Dois-je  défendre  à  mon  coeur  de  vi- 
brer ardemment  lorsque  je  partage  les  joies 
ou  les  peines  de  ceux  qui  viennent  se  révéler 
à  moi?  Ce  rôle  va  plus  loin,  cher  ami.  Le 
prêtre,  par  son  état,  n'est-il  pas  le  confident 
de  ceux  et  de  celles  qui  vivent  dans  la  sainte 
intimité  du  mariage?  Ce  qu'ils  ne  peuvent 
parfois  se  dire  entre  eux,  il  en  devient  le  dé- 
positaire. Oui,  l'humanité  chrétienne  se  don- 
ne à  lui  par  tout  ce  qu'elle  a  de  meilleur:  il 
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est  l'ami  par  excellence  et  il  s'attache  à  ses 
amis  par  ses  facultés  les  plus  nobles,  avec 
un  parfait  désintéressement.  Aux  heures  de 
détente,  quand  il  se  retire  dans  son  oratoire  et 
qu'il  se  rapproche  de  son  Dieu,  le  souvenir  de 
sa  famille  d'adoption  ne  le  quitte  pas:  il  prie 
pour  elle  comme  Jésus,  ici-bas,  priait  pour  ses 
disciples.  J'en  conclus  qu'il  n'y  a  pas  de 
coeur  plus  aimant  que  celui  du  véritable 
apôtre. 

— Oui,  répondit  Jean,  c'est  là  un  magnifi- 
que idéal! 

— Allez,  cher  ami;  que  ce  sujet  vous  serve 
de  méditation  demain  matin.  Durant  votre 
seconde  journée  de  retraite,  vous  lirez  atten- 
tivement le  livre  que  je  viens  de  vous  con- 
fier. La  vie  vous  apparaîtra  sous  un  aspect 
plus  positif,  et  nous  discuterons  bientôt  la 
question  des  engagements  que  vous  me  dites 
avoir  pris  là-bas,  au  village  natal;  nous  ver- 
rons si  vos  promesses  doivent  être  irrévoca- 
bles. 

VII 

Donner  aux  jeunes  gens  des  notions  exactes 
sur  les  phénomènes  psycho-physiologiques 
qui  se  manifestent  en  eux  dès  l'apparition  de 
l'adolescence  et  les  tourmentent  obscurément, 
c'est,  sans  contredit,  un  des  meilleurs  anti- 
dotes contre  la  sensiblerie  vaporeuse  qui  les 
envahit  durant  cette  période  de  formation.  A 
coup  sûr,  cette  méthode  hardie,  qui  effarou- 
che encore  nombre  d'éducateurs  timorés,  ne 
saurait  couper  court  à  tous  les  désordres  de 
cet  âge  critique;  il  serait  exagéré  d'y  voir  une 
panacée  infaillible  contre  tous  les  malaises 
passionnels,  puisque  trop  d'étudiants  univer- 
sitaires, parfaitement  avertis,  n'y  trouvent  pas 
le  remède  contre  les  entraînements  des  gran- 
des villes.  Mais  on  ne  saurait  nier  que,  ve- 
nues en  temps  opportun  et  par  des  voies  pru- 
dentes, ces  leçons  ne  soient  fécondes  en  heu- 
reux résultats. 

Il  n'avait  pas  tenu  aux  prêtres  du  collège 
que  Jean  Bélanger  ne  reçût  à  cet  égard  toute 
l'initiation  dont  l'ajournement  n'était  impu- 
table qu'à  lui:  on  a  vu  que  son  caractère  trop 
renfermé  n'avait  pas  permis  une  éducation 
qui  est  essentiellement  personnelle  et  ne  se 
donne  pas  à  tout  venant;  un  élève  qui  ne  pose 
jamais  aucune  question  sur  cette  délicate  ma- 
tière paralyse  le  bon  vouloir  des  éducateurs 
les  plus  avisés.  Des  renseignements  donnés 
mal  à  propos  à  une  jeune  âme  peuvent  la 
scandaliser  et  manquer  leur  but.    Tout  cela 


demande  un  doigté  peu  ordinaire,  et  les  pro- 
fesseurs de  l'Assomption  s'étaient  abstenus 
à  bon  escient:  le  silence  du  pupille  avait  en- 
traîné le  silence  de  son  entourage.  Mais  le 
Père  Francoeur  n'éprouvait  plus  le  même  em- 
barras, ayant  eu  la  bonne  fortune  de  pénétrer 
à  fond  dans  cette  conscience  compliquée,  en- 
chevêtrée, tel  un  écheveau  mal  dévidé  dont  il 
faut  ressaisir  le  bout;  le  bon  Père  allait 
mettre  en  action  sa  patiente  sagacité  pour  re- 
constituer complètement  la  trame  de  cette  vo- 
cation embrouillée  comme  à  plaisir;  c'était 
un  virtuose  capable  de  déjouer  les  artifices  des 
plus  malins  démons  acharnés  sur  ses  chers 
enfants;  les  pièges  les  mieux  tendus  affinaient 
l'acuité  de  son  regard;  les  détours  les  plus  can- 
teleux  stimulaient  sa  subtile  pénétration. 

Dès  le  lendemain,  dans  la  matinée,  Jean 
parcourait  avidement  les  pages  du  livre  tout 
nouveau  pour  lui.  A  coup  sûr,  le  jeune  hom- 
me avait  une  nature  trop  riche  pour  n'avoir 
pas  soupçonné  tous  ces  mystères:  ce  n'était 
pas  un  anormal,  encore  moins  un  niais  en  re- 
tard sur  son  âge.  Mais,  à  mesure  qu'il  envi- 
sageait bien  en  face  les  problèmes  abordés  par 
l'auteur  avec  une  entière  franchise,  il  se  rap- 
pelait toutes  les  questions  qui  l'avaient  em- 
barrassé, quand  il  n'avait  que  quatorze  ou 
quinze  ans,  et  il  se  félicitait  de  n'être  plus 
seul  pour  les  résoudre.  En  même  temps,  il 
mesurait  toute  la  distance  qui  sépare,  dans 
l'être  humain,  les  énergies  purement  mora- 
les des  fonctions  matérielles.  Par  là,  il  com- 
prenait mieux  pourquoi  les  lévites  du  Seigneur 
se  libèrent  de  la  tyrannie  des  sens  pour  faire 
prédominer  l'esprit,  dans  la  contemplation  de 
l'éternelle  Beauté.  Lui  qui  n'avait  su  aimer, 
jusque-là,  autrement  que  par  le  coeur,  il  bé- 
nissait Dieu  de  l'avoir  préservé  de  toute  bas- 
sesse, de  toute  souillure. 

Ainsi,  cette  lecture  produisait  la  réaction 
attendue.  Plus  cet  idéaliste  étudiait  le  do- 
maine des  sensations,  plus  impérieuses  étaient 
ses  aspirations  vers  les  régions  élevées  où 
plane  le  sentiment.  Il  se  reprochait  déjà  ses 
faiblesses,  les  vibrations  trop  violentes  de  son 
coeur,  les  tendresses  trop  vives  qu'il  avait 
volontairement  entretenues.  Sans  être  des- 
cendu jusqu'au  dernier  degré  des  plaisirs  dé- 
gradants, il  s'était  tenu  à  mi-chemin  entre  la 
vertu  et  le  vice:  il  avait  entrevu  le  monde  et 
lui  avait  fait  toutes  les  concessions  qui  ne 
répugnaient  pas  aux  lois  sommaires  de  l'hon- 
nêteté; il  avait  joué  avec  de  dangereuses  pas- 
sions, il  s'était  hasardé  parmi  les  flammes, 
comme  le  papillon  de  nuit  qui  finit  toujours 
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par  y  brûler  ses  ailes.  Mais,  si  Dieu  l'avait 
préservé,  n'était-ce  pas  un  avertissement  pour 
plus  tard? 

Le  livre  qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  en- 
seignait que  l'amour,  dans  tout  couple  hu- 
main, a  un  but  précis,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
plaisir  sans  devoir  correspondant:  l'amour 
romanesque  y  était  flétri  comme  un  achemi- 
nement vers  l'immoralité.  Avait-il  fait  autre 
chose,  lui,  Jean  Bélanger?  Il  avait  voulu  cul- 
tiver, successivement  d'abord,  puis  simulta- 
nément, deux  amitiés  si  violentes  qu'elles 
n'avaient  presque  plus  rien  de  commun  avec 
les  affections  désintéressées,  lesquelles  n'im- 
pliquent ni  inquiétude  ni  remords. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  eu  honte  d'un  premier 
accès  de  jalousie;  mais,  jusque  dans  ce  rêve 
impossible  de  concilier  deux  tendresses  fé- 
minines, ne  reconnaissait-il  pas  maintenant 
un  sensualisme  raffiné  qui  ne  différait  pas, 
à  beaucoup  près,  des  sentiments  volages  de  la 
jeunesse  mondaine?  Une  à  une,  les  utopies 
de  son  coeur  malade  lui  apparaissaient  com- 
me des  défaillances  indignes  d'un  caractère 
viril.  Le  voile  se  déchirait,  les  fantômes  se 
dépouillaient  de  leur  fallacieuse  séduction. 
Fallait-il  donc  réformer  pleinement  son  être 
le  plus  intime  ? 

Juste  à  l'instant  où  il  aboutissait  à  ces  dé- 
ductions sévères,  quelqu'un  frappait  à  la  porte 
de  sa  cellule.  Un  domestique  lui  remit  une 
lettre  adressée  directement  à  la  Villa  St- 
Martin:  Jean  reconnut  aussitôt  l'écriture 
d'Exilda.  Quelle  poésie  venait  donc  encore  se 
mêler  à  sa  lecture  scientifique?  Le  coeur  du 
jeune  homme  se  met  à  battre  violemment: 
d'une  main  nerveuse,  il  fait  sauter  le  cachet 
de  l'enveloppe  et,  ne  pensant  plus  à  son  livre, 
il  dévore  ces  lignes  inattendues: 

"Cher  Bienfaiteur, 

"Je  ne  crois  pas  contrevenir  aux  règlements 
de  votre  retraite  ni  troubler  votre  recueille- 
ment en  vous  envoyant  cette  missive.  Je  suis 
en  retraite  non  moins  que  vous,  et  à  la  veille 
de  voir  se  réaliser  les  voeux  qui  vouç  sont 
connus.  Je  pars  demain  pour  le  Carmel; 
quand  vous  me  reverrez,  une  grille  s'élèvera 
entre  nous  deux;  mon  âme  seule  franchira  cet 
obstacle  pour  s'unir  à  la  vôtre.  Tout  ce  qui 
était  matériel  dans  le  passé  se  consume  sur 
l'autel  du  sacrifice;  il  ne  reste  plus  qu'une 
flamme  très  lumineuse  qui  se  dégage  de  ces 
cendres.  Je  suis  plus  fidèle  que  jamais  aux 
solennels  engagements  que  j'ai  pris  envers 
vous.    Ma  reconnaissance  sera  éternelle. 


"Mais,  avant  de  m'ensevelir  vivante  dans  ce 
tombeau  embaumé  des  plus  suaves  vertus, 
laissez-moi,  Jean,  vous  confier  cette  lettre  tes- 
tamentaire. Si  nous  étions  restés  ensemble 
dans  le  monde,  nous  aurions  risqué  d'y  com- 
promettre notre  bonheur  présent  et  futur; 
nous  n'aurions  pas  compris  les  dures  réalités 
qui  succèdent  aux  premiers  enthousiasmes. 
Nous  avons  entrevu  un  paradis  terrestre  avec 
des  fleurs  sans  épines;  ce  sont  les  fleurs  du 
mal  qui  ont  cette  apparence,  d'ailleurs  éphé- 
mère; les  fleurs  du  bien  sont  acérées  de  pi- 
quants qui  les  protègent,  et  cette  constatation 
nous  aurait  vite  désabusés.  Ceux  qui  sont  ap- 
pelés à  perpétuer  ici-bas  la  lignée  des  humains 
n'entretiennent  pas  de  telles  illusions:  il  y  a 
pour  eux  les  heures  d'enchantement  et  les 
heures  de  labeur  assagi;  ils  passent  sans 
peine  de  l'état  d'exaltation  à  celui  du  travail 
résigné;  les  rayons  et  les  ombres  alternent 
dans  leur  existence  sans  troubler  leur  cons- 
tance sereine. 

"En  ce  qui  me  concerne,  Jean,  je  ne  me  sens 
pas  armée  pour  faire  front  aux  luttes  de  la 
vie  extérieure;  les  combats  intimes,  dans  la 
contemplation  de  moi-même,  sont  les  seuls  qui 
me  laissent  quelque  chance  de  victoire,  avec 
l'aide  de  Dieu.  Quant  à  vous,  je  crois  fort  que 
vous  me  ressemblez  à  maints  égards.  Le  mo- 
ment est  venu  de  faire  votre  examen  avec  la 
froide  raison,  et  non  à  la  lumière  factice  des 
illusions  décevantes.  Pensez-y  bien,  pesez  le 
pour  et  le  contre,  mesurez  vos  énergies,  ayez 
du  caractère;  si  vous  renoncez  une  bonne  fois 
aux  fantasmagories  de  l'adolescence,  vous  de- 
viendrez un  homme  et  vous  verrez  clairement 
quelle  est  votre  place  sur  la  terre,  selon  les 
plans  de  la  divine  Sagesse.  Alors  seulement, 
vous  soupçonnerez  l'existence  d'un  bonheur 
que  vous  n'avez  pas  encore  éprouvé.  Ces  joies 
durables,  Jean,  je  les  possède  déjà  et  je  sou-^ 
haite  que  vous  en  ayez  votre  part. 

"Au  revoir,  ami  si  cher;  vous  me  retrouve- 
rez au  Carmel,  priant  pour  vous  et  plus  dé- 
vouée que  jamais  à  votre  âme  que  je  veux  no- 
ble et  vaillante.  Pour  la  dernière  fois,  je  si- 
gne: Exilda." 
VIII 

"Cloitres  silencieux,  voûtes  des  monastères. 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez 

[aimer! 

Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos 

[pierres. 

Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans 

[pâmer!" 
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Sans  connaître  ces  vers  de  Rolla,  Jean  Bé- 
langer en  trouvait  le  sens  dans  la  lettre  qu'il 
venait  de  lire.  Exilda  ne  voyait  pas  unique- 
ment le  bonheur  dans  la  vie  contemplative; 
elle  admettait,  pour  d'autres  qu'elle-même,  des 
joies  fortes  et  saines  en  dehors  des  sublimes 
abnégations  du  cloître.  La  question  qui  se 
posait  pour  le  jeune  homme  était  donc  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  il  ressemblait  à  cette 
courageuse  jeune  fille.  Pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  il  était  ébranlé  et  doutait  de 
ses  aptitudes  à  la  vie  familiale  ordinaire;  il 
y  découvrait  des  sacrifices  aussi  pénibles,  si- 
non plus,  que  dans  l'apostolat  du  sacerdoce. 
Un  chrétien  dans  le  monde,  en  effet,  n'est  di- 
gne de  son  nom  que  dans  la  mesure  où  il  n'est 
pas  amolli  par  le  bien-être  et  l'égoïsme.  Un 
père  de  famille  exerce  le  sacerdoce  de  l'éduca- 
tion et  du  bon  exemple  au  foyer  domestique. 

Ces  ressemblances  morales,  qui  paraîtraient 
par  trop  mystiques  aux  penseurs  profanes, 
n'ont  jamais  cessé  d'être  reconnues  et  pro- 
clamées parmi  la  croyante  population  du  Ca- 
nada. Jean  avait  été  élevé  dans  cette  at- 
mosphère; il  était  impossible  que  sa  menta- 
lité demeurât  obnubilée  par  les  vapeurs  trou- 
blantes de  ses  jeunes  amours.  Quelques  ins- 
tants de  calme  réflexion  à  la  Villa  St-Martin, 
avec  l'aide  d'un  guide  expérimenté  et  le  con- 
cours d'heureuses  circonstances,  avaient  déjà 
raison  de  sa  crise  passionnelle.  Dans  ces  dis- 
positions, il  alla  retrouver,  le  soir  venu,  son 
cher  Père  Francoeur. 

— Quoi  de  nouveau,  cher  disciple?  lui  dit  le 
saint  religieux;  la  lumière  se  fait-elle  dans 
votre  âme? 

— Elle  est  pour  le  moins  en  voie  d'apparaî- 
tre, mon  Père.  Voici  une  lettre  qui  peut  y 
contribuer. 

Jean  tendit  la  lettre  d'Exilda,  que  le  Père  lut 
à  plusieurs  reprises.  Relevant  la  tête  et  fixant 
le  jeune  homme,  le  directeur  d'âme  comprit 
quel  travail  s'accomplissait  dans  ce  jeune 
coeur,  entraîné  par  un  autre  coeur  dans  la 
voie  qui  aboutit  au  sanctuaire. 

— Jean,  dit-il,  croyez-vous  encore  à  l'amour 
humain  ? 

— J'y  crois,  mais  dans  la  mesure  où  l'amour 
■divin  y  occupe  une  large  part. 

— Voyez-vous  une  si  grande  différence  en- 
tre la  vie  du  chrétien  sincère  et  celle  du  prê- 
tre? 

— J'aperçois  des  difficultés  autrement  gra- 
ves du  côté  du  monde;  la  lettre  que  vous  ve- 
nez de  lire  est  pleine  de  cette  vérité.  Il  faut 
une   vocation   robuste   pour   servir     Dieu  et 


trouver  le  bonheur  parmi  les  embûches  du 
siècle. 

— Les  voeux  de  vie  plus  parfaite  vous 
effraient  moins,  à  ce  que  je  vois. 

— Cet  idéal,  je  m'y  suis  conformé  matérielle- 
ment jusqu'à  ce  jour,  si  je  m'en  rapporte  au 
livre  que  vous  m'avez  fait  connaître.  J'ai 
échappé  aux  turpitudes  qui  m'ont  toujours 
répugné.  Quant  au  besoin  de  tendresse,  je 
vois  bien  tout  ce  que  nos  aspirations  compor- 
tent de  romanesque  et  d'irréalisable.  Les  af- 
fections profondes  ne  ressemblent  pas  aux 
ivresses  qui  m'ont  troublé. 

— Nous  y  voilà,  dit  le  Père  avec  satisfaction. 
Eh  bien,  cher  ami,  je  puis  maintenant  faire 
votre  diagnostic  moral;  la  fièvre  est  tombée, 
comme  il  arrive  à  la  plupart  des  jeunes  gens 
qui  consentent  à  faire  une  cure  chez  nous. 
Apprenez  donc  que  tout  candidat  au  sacerdo- 
ce ou  à  la  vie  religieuse  possède  un  tempé- 
rament noble  et  chevaleresque,  peu  en  rap- 
port avec  la  vie  pratique;  quel  que  soit  le  de- 
gré d'austérité  pour  lequel  il  fait  option,  il  y 
a  quelque  chose  d'immatériel  dans  son  exis- 
tence plus  ou  moins  spiritualisée.  Le  Chris- 
tianisme, du  reste,  a  sagement  pourvu  à  la 
satisfaction  de  ces  sublimes  instincts  en 
créant  ses  cloîtres,  ses  monastères,  ses  cou- 
vents, et  en  ne  laissant  même  aux  clercs  sé- 
culiers que  le  minimum  de  soucis  temporels. 

"Telles  sont  vos  réelles  aptitudes,  Jean; 
vous  êtes  fait  pour  manier  des  idées,  pour 
avoir  commerce  avec  le  monde  des  âmes. 
Avez-vous  eu  d'autre  occupation  depuis  vos 
plus  jeunes  années?  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'in- 
trigue dont  vous  sortez  qui  ne  démontre  vos 
préférences  secrètes  pour  les  choses  de  l'es- 
prit et  du  coeur.  Vous  avez  aimé  humaine- 
ment, et  deux  êtres  féminins  vous  ont  attiré 
avec  une  véhémence  sans  pareille.  Mais  ce 
sont  là  deux  surprises  qui  ne  sont  pas  rares 
dans  les  sujets  comme  vous;  ces  expériences 
sont  providentiellement  permises  pour  préve- 
nir de  plus  fâcheuses  aventures.  Votre  amour 
fut  noble,  malgré  les  faiblesses  inséparables 
de  tout  sentiment  de  cet  ordre;  il  fut  même 
trop  poétique  pour  se  prolonger  autrement  que 
dans  l'irréel.  Vous  souffririez,  Jean,  s'il 
vous  fallait  en  rabattre  de  vos  rêves.  Vous 
n'auriez  pas  été  heureux  avec  celle  qui  vient 
de  vous  écrire,  parce  que  les  mille  préoccu- 
pations d'ici-bas  vous  auraient  vite  semblé 
trop  prosaïques,  à  l'un  comme  à  l'autre.  J'ai 
vu  quelques  exemples  lamentables  de  ces  vo- 
cations manquées. 

"Venons-en  au  parti  qui  reste.     Vous  se- 
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riez  encore  moins  heureux  en  devenant  un  cul- 
tivateur, avec  la  douce  compagne  qui  vous 
captive  encore;  vos  études  ont  établi  une  bar- 
rière entre  elle  et  vous.  Elle  est  fine,  intel- 
lig:ente,  affectueuse,  mais  trop  positive  pour 
vous  comprendre.  Votre  dernière  entrevue  a 
dù  vous  éclairer  sur  ce  point.  Ainsi,  Dieu  a 
tout  disposé  pour  vous  permettre  ■  d'aller  à 
Lui.  Alice  se  mariera,  elle  n'a  pas  compromis 
l'union  projetée  avant  sa  maladie;  ce  sera  une 
bonne  maîtresse  de  maison,  très  éveillée,  tout- 
à-fait  au  courant  de  ses  devoirs.  Je  lui  pro- 
poserai une  retraite  analogue  à  la  vôtre;  les 
conclusions  en  seront  toutes  différentes." 

— La  vie  des  champs,  reprit  le  jeune  hom- 
me, m'avait  pourtant  conquis  durant  ces  der- 
nières vacances,  tout  sentimentalisme  mis  à 
part. 

— Aussi  bien,  répondit  le  Père,  je  ne  vous 
vois  pas  dans  une  cellule  de  chartreux.  Vous 
aurez  la  vie  au  grand  air,  dans  notre  campa- 
gne canadienne,  et  vous  cultiverez  le  champ 
si  vaste  des  consciences,  des  âmes  qui  comp- 
tent sur  votre  activité. 

— Voilà  bien  des  transformations  qui  s'o- 
pèrent, durant  cette  halte  si  courte  à  la  Villa 
St-Martin.  Mon  Père,  me  croyez-vous  capa- 
ble de  persévérer? 

— Mon  grand  fils,  vous  poserez  la  question, 
demain  matin,  à  Celui  qui  "sonde  les  reins  et 
les  coeurs."  Après  des  semaines  passées  loin 
de  Lui,  vous  allez  recevoir  son  Hostie  Sainte, 
inventée  par  son  amour  pour  lui  permettre  de 
s'identifier  à  sa  créature,  pour  régler  les  pas- 
sions, pour  surnaturaliser  les  tendresses  légi- 
times et  les  rendre  immortelles.  Cher  ami,  ce 
que  vous  sacrifiez  n'est  rien;  vous  choisissez  la 
meilleure  part  des  amitiés  humaines,  et  vous 
les  ferez  fructifier  au  centuple. 

IX 

C'est  un  spectacle  impressionnant  que  celui 
de  toute  cette  fière  jeunesse  prosternée  dans 
le  sanctuaire.  Le  Sacrifice  divin  vient  de  s'a- 
chever; tous  ont  reçu  la  Victime  sainte,  le 
Dieu  qui  se  livre  personnellement,  qui  se  mul- 
tiplie pour  atteindre  les  foules: 

"Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  en- 
tier." 

Cette  fois,  Jean  est  pleinement  réconcilié 
avec  l'Ami  céleste;  il  ressent  la  ferveur  de  sa 
première  enfance:  il  adore,  il  aime,  il  prie;  sa 
pensée  s'élance  vers  sa  famille,  mais  il  voit 
cette  famille  s'élargir,  il  aperçoit  des  foules 
qui  l'appellent.    Les  textes  évangéliques  se 


pressent,  s'amplifient;  c'est  le  Maître  qui  par- 
le à  son  disciple:  "Messis  quideni  multa, 
operarii  autem  pauci."  Le  jeune  paysan,  l'élu 
du  Seigneur,  ne  peut  plus  se  contenter  du  coin 
de  terre  légué  par  ses  ancêtres  sur  le  terri- 
toire de  Repentigny:  la  moisson  y  est  superbe, 
sans  doute,  mais  d'autres  champs,  ornés  de 
blonds  épis,  s'étendent  jusqu'à  des  horizons 
illimités;  il  aperçoit  des  moissonneurs  mys- 
tiques qui  demandent  du  renfort.  La  figure 
grave  du  Fils  de  Dieu  domine  ces  immenses 
espaces  canadiens,  Jean  voit  sa  place  parmi 
tous  ces  vaillants  travailleurs. 

Cependant,  un  instinct  profond  le  reporte 
encore  vers  les  paysages  où  il  est  né,  où  il  a 
grandi,  où  il  a  éprouvé  la  tentation  de  de- 
meurer comme  un  simple  chrétien,  partageant 
la  destinée  d'une  petite  compagne  trop  char- 
mante! Une  rapide  vision  lui  laisse  aperce- 
voir ces  terres  fertiles:  là-bas,  les  hommes,  les 
femmes,  les  jeunes  filles  travaillent  à 
travers  champs  '  et  font  entendre  mille 
cris  joyeux;  à  ces  groupes,  la  délicieuse 
Alice  se  mêlera  bientôt;  mais  une  autre  évo- 
cation se  fait  jour,  à  côté  de  la  première:  un 
vigoureux  jeune  homme  est  là,  qui  n'a  pas  re- 
noncé au  bonheur  qui  lui  était  promis!... 
Ce  jeune  homme  n'est  pas  Jean  Bélanger .  . . 
Jean  écoute  la  voix  intérieure  qui  lui  dit: 
"Ton  coeur  est  trop  vaste  pour  se  limiter  à  un 
seul  amour!  Viens,  suis-moi,  tu  seras  à  la 
tête  d'une  immense  famille!" 

Au  même  instant,  le  fervent  collégien  re- 
voit les  immenses  moissons  qui  s'étalaient 
sous  ses  yeux  tout-à-l'heure,  bien  au-delà  du 
pays  natal:  elles  sont  illuminées  maintenant 
de  rayons  glorieux.  Des  ailes  d'anges  planent 
dans  l'azur  du  ciel:  on  dirait  des  âmes  im- 
palpables qui  viennent  prendre  part  à  l'oeu- 
vre commencée;  ces  fantômes  célestes  se  pré- 
cisent, se  revêtent  de  formes  humaines  et 
cueillent  quelques  épis  chargés  de  grain;  le 
blé  se  transforme  entre  ces  mains,  sous  ces 
doigts  angéliques,  et,  tout  autour,  flottent  de 
blanches  hosties,  manne  divine  réservée  aux 
ouvriers  de  Dieu.  Dans  cette  phalange  éthé- 
rée,  Jean  a  reconnu  la  physionomie  diaphane 
de  la  Carmélite  qui  lui  adressait  hier  ses  tou- 
chantes exhortations;  il  est  plongé  dans  une 
sorte  d'extase,  il  ne  se  rend  plus  compte  de  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui,  il  a  perdu  la  no- 
tion du  temps . . .  Quand  il  relève  la  tête,, 
tous  ses  compagnons  ont  fini  depuis  long- 
temps leur  action  de  grâce;  il  est  seul  dans  le 
sanctuaire;  des  larmes  de  bonheur  s'échappent 
de  ses  yeux:    "Venite  et  gustate  quoniam 
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suavis  est  Dominus...  Quam  dilecta  taber- 
nacula  tua,  Domine!" 

Dieu  se  plaît  à  combler  de  consolations  ceux 
qui  reviennent  sincèrement  à  Lui:  c'est  un 
avant-goût  des  éternelles  félicités.  Le  jeune 
homme  ne  peut  plus  quitter  cette  chapelle  où 
il  vient  de  goûter  des  joies  inconnues  jus- 
qu'à ce  jour.  Il  contemple  le  Tabernacle,  il  se 
voit  par  avance  montant  à  l'Autel,  revêtu  des 
saints  ornements  que  portait  tout-à-l'heure  le 
ministre  de  Jésus-Christ,  sacrificateur  iden- 
tifié au  Prêtre  éternel.  Est-il  vraiment  digne 
d'un  honneur  semblable?  Son  coeur  est-il  de- 
venu assez  pur,  dans  l'espace  de  quelques 
jours,  pour  aspirer  à  ce  rôle  sublime  ?  Les 
affections  humaines  ne  vont-elles  pas  le  res- 
saisir, une  fois  passés  ces  instants  de  fer- 
veur? C'est  le  dernier  jour  de  retraite,  il  va 
de  nouveau  se  trouver  face  à  face  avec  le 
monde.  Comment  se  dégagera-t-il  de  liens 
encore  puissants  ?  Dieu  se  cachera,  peut-être, 
comme  il  arrive  après  les  plus  beaux  jours.  La 
solitude  peut  se  faire  sentir,  plus  triste  que 
jamais. 

Pourtant,  ces  dernières  hésitations  durent 
peu.  Toutes  les  paroles  du  Père  Francoeur 
reviennent  à  la  mémoire  de  Jean:  le  prêtre 
n'est  pas  un  isolé,  il  aime  sa  grande  famille; 
ses  tendresses  antérieures  sont  embellies,  et 
même  immortalisées.  Là-haut,  dans  les  cé- 
lestes splendeurs,  il  retrouvera  tous  les  objets 
de  son  amour:  son  coeur  sera  enfin  satisfait, 
car  il  ne  sera  pas  abîmé  impersonnellement 
dans  l'Essence  infinie,  mais  il  reconnaîtra  tous 
les  coeurs  qu'il  chérissait  ici-bas.  L'heure 
viendra  des  étreintes  sans  fin,  dans  un  monde 
renouvelé  d'où  la  mort  aura  disparu,  avec  son 
triste  cortège  de  deuils  et  de  séparations. 
Seules,  les  âmes  chrétiennes  savent  aimer,  et 
les  âmes  sacerdotales  aiment  mieux  que  tou- 
tes les  autres.  "Seigneur,  dit  intérieurement 
le  jeune  homme,  j'ai  entendu  votre  voix,  j'ai 
compris  ma  vocation,  je  serai  votre  prêtre!" 

La  transformation  était  accomplie.  Les 
dernières  heures  passées  à  la  Villa  St-Mar- 
tin  furent  consacrées  aux  résolutions  d'ordre 
pratique.  Il  s'agissait  de  décider  si  Jean  irait 
étudier  la  philosophie  à  l'Assomption  ou  à 
Montréal.  Un  projet  déjà  ancien  voulait  qu'il 
entrât  au  Séminaire  immédiatement  après  sa 
rhétorique,  pour  y  prendre  la  soutane.  Cette 
perspective  eut  l'approbation  du  Père  Fran- 
coeur: "Allez,  mon  fils,  revêtez-vous  du  saint 
habit  pour  ne  plus  le  quitter;  je  bénis  le  lévite 
de  demain,  et  je  lui  promets  mon  assistance. 


Nous  nous  retrouverons  souvent,  après  ces 
mémorables  rencontres." 

Sur  ces  paroles  s'acheva  la  retraite  qui  avait 
décidé  du  sort  d'une  belle  âme,  réellement 
appelée  au  sacerdoce. 

X 

Comment  se  terminèrent  ces  vacances,  il  est 
presque  superflu  d'en  faire  le  récit.  Revenu 
dans  sa  famille,  le  collégien  d'hier  semblait  à 
tous  transfiguré.  Sa  soeur  Thérèse,  mieux  que 
tout  autre,  se  rendit  compte  des  métamorpho- 
ses dues  à  la  Grâce  divine  :  l'ancienne  ressem- 
blance entre  le  frère  et  la  soeur  avait  re- 
paru; dès  les  premiers  jours,  ils  purent  s'en- 
tretenir longuement,  sans  qu'aucune  discor- 
dance ne  vînt  troubler  cette  sainte  harmonie. 

— Je  vais  m'occuper  de  ton  trousseau  de  sé- 
minariste, mon  Jean;  j'avais  acheté  une  pièce 
de  fine  batiste  pour  ton  surplis,  mais  elle  res- 
tait ensevelie  au  fond  de  l'armoire,  en  atten- 
dant ta  décision.  Tu  peux  croire  que  je  suis 
heureuse  de  me  mettre  à  ce  pieux  travail; 
plus  tard,  je  broderai  les  linges  d'autel  qui 
seront  à  ton  usage  pour  le  Saint-Sacrifice; 
il  faut  que  je  prépare  au  plus  vite  tous  ces  ca- 
deaux que  je  te  destine,  car  j'ignore  pour 
combien  de  temps  je  me  trouve  à  la  maison 
paternelle;  dès  que  l'heure  sonnera,  je  répon- 
drai, moi  aussi,  à  l'appel  divin  qui  me  presse. 

— Notre  famille  va  donc  donner  à  l'Eglise 
un  enfant  prodigue  et  une  enfant  toujours 
fidèle.  Je  ne  saurai  sans  doute  jamais  tout 
ce  que  je  dois,  Thérèse,  à  tes  prières  et  à  tes 
exemples! 

— Ne  parlons  pas  des  exemples:  je  ne  suis 
qu'une  âme  encore  bien  imparfaite;  mais  j'ai 
prié,  oui,  beaucoup  prié  pour  toi,  surtout  au 
cours  de  ces  dernières  semaines,  et  mes  sup- 
plications ont  été  exaucées.  Il  ne  reste  plus 
maintenant  qu'à  informer  ceux  et  celles  qui 
sont  particulièrement  intéressés  à  tes  projets: 
tes  maîtres  du  Collège,  qui  ont  tant  fait  pour 
toi;  la  postulante  Carmélite  dont  le  désin- 
téressement fut  vraiment  providentiel;  et  en- 
fin ta  petite  amie  à  qui  tu  dois  de  loyales 
explications;  cette  dernière  démarche  compor- 
te beaucoup  de  ménagements. 

— Le  bon  Père  Francoeur  a  tout  prévu  pour 
notre  chère  Alice:  il  doit  l'inviter  à  passer 
quelques  jours  à  la  Villa-Maria  avec  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  filles;  là,  elle  compren- 
dra mieux  les  desseins  de  Dieu  sur  elle. 

— Excellente  idée!  Tu  vois,  mon  Jean,  que 
toutes  les  difficultés  s'aplanissent     pour  les 
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âmes  de  bonne  volonté.  Au  premier  jour  li- 
bre, tu  iras  à  l'Assomption;  tu  t'informeras  de 
la  date  à  laquelle  ton  ancien  confesseur  doit 
être  de  retour;  il  sera  opportun  de  lui  faire 
les  confidences  qui  te  semblaient  si  difficiles 
avant  d'avoir  étudié  tes  plus  intimes  disposi- 
tions; il  verra  ainsi  que  tu  n'es  point  ingrat 
et  que  tu  as  profité  de  ses  bons  conseils  et  du 
dévouement  de  tous  ses  confrères.  Je  suis 
sûre  qu'il  apprendra  avec  bonheur  ta  pro- 
chaine entrée  au  Séminaire  de  Philosophie, 
puisque  ce  projet  est  déjà  ancien  et  que  le  Col- 
lège ne  comptait  pas  sur  ta  présence  à  la  ren- 
trée. 

— Oui,  c'est  là  que  je  porterai  d'abord  offi- 
ciellement la  nouvelle  qui  doit  réjouir  mes 
chers  professeurs:  chaque  année,  le  Collège 
envoie  au  Séminaire  un  certain  nombre  de 
philosophes,  tandis  qu'un  autre  contingent 
reste  sur  place  pour  la  fin  des  études  secon- 
daires. Je  ne  serai  pas  hors  des  traditions 
établies  de  longue  date. 

Quelques  jours  plus  tard,  Jean  Bélanger  se 
rencontrait  avec  son  habile  professeur  de  rhé- 
torique, qui  s'était  occupé  spécialement  de  sa 
formation  littéraire  et  morale.  Il  reçut  de 
cet  excellent  prêtre  les  plus  chaudes  félicita- 
tions et  les  meilleurs  encouragements.  Le 
brillant  rhétoricien  ouvrit  pleinement  son 
coeur,  rendit  compte  de  ses  timidités,  se  fit  en- 
fin connaître  comme  il  aurait  dû  le  faire  beau- 
coup plus  tôt. 

— Je  soupçonnais  bien,  reprit  le  distingué 
professeur,  les  difficultés  qui  paralysaient 
votre  franchise.  J'attendais  le  moment  fa- 
vorable pour  rompre  la  glace  entre  nous  deux; 
mais  notre  Jean  se  dérobait  toujours:  c'était 
un  modèle  en  classe,  irréprochable  pour  tout 
ce  qui  concernait  devoirs  et  leçons;  au  demeu- 
rant, bon  camarade  avec  ses  condisciples; 
seul,  le  Bon  Dieu  avait  une  part  un  peu  trop 
juste  dans  cette  vie  d'écolier.  Mais,  cher  ami, 
vous  comblez  d'un  seul  coup  cette  lacune;  vos 
illusions  ont  donné  lieu  à  un  retour  généreux; 
votre  vocation  me  semble  aff"ermie,  plus  so- 
lide que  tant  d'autres  moins  éprouvées. 

— Vous  nous  avez  souvent  dit  en  classe, 
cher  Maître,  que  le  tempérament  canadien, 
dans  sa  période  actuelle  d'évolution  artistique 
et  littéraire,  n'était  pas  représentatif  de  la 
mentalité  fran:aise  qui  règne  de  l'autre  côté 
de  l'Océan.  Peuple  encore  jeune,  né  d'hier  à 
la  vie  intellectuelle,  nous  sommes  quelque 
chose  comme  des  romantiques  attardés,  enva- 
his par  le  sentimentalisme  intense  des  Cha- 
teaubriand et  des  Lamartine.    Vous  qui  con- 


naissez si  bien  les  divers  courants  littéraires 
contemporains,  vous  êtes  à  même  de  nous  com- 
parer avec  les  cousins  de  l'ancienne  France. 
Savez-vous  que  j'ai  souvent  réfléchi,  depuis 
deux  mois,  à  vos  doctes  leçons,  et  que  j'en  ai 
fait  l'application  à  mon  cas?  J'ai  un  faible 
pour  les  écrivains  et  surtout  pour  les  poètes 
du  siècle  dernier  qui  ont  vécu  avant  1850.  Je 
me  retrouve  en  eux,  leurs  accents  m'émeuvent, 
leurs  rêves  sont  les  miens,  j'ai  même  trop  de 
goût  pour  cette  religiosité  nuageuse  qui  fut 
en  vogue  à  cette  époque.  Si  je  ne  suis  pas  le 
seul  à  me  nourrir  de  cet  aliment  esthétique, 
ne  croyez-vous  pas  que  nous  devrions  nous 
hâter  pour  être  à  la  page  qu'écrivaient  nos  con- 
temporains, là-bas,  sous  le  ciel  de  la  vieille 
France  ? 

— Vous  vous  définissez  avec  une  rare  pré- 
cision, Jean,  et  vous  cataloguez  ainsi  un  bon 
nombre  de  nos  compatriotes.  Tous  ne  tradui- 
ront pas  sur  le  papier  leur  état  d'âme,  mais  ils 
partagent,  pour  la  plupart,  ce  qui  fait  le  fond 
de  votre  caractère.  La  fin  du  XIXème  siècle 
a  vu  naître,  ailleurs  que  chez  nous,  des  oeu- 
vres plutôt  scientifiques;  les  écrivains  se  sont 
montrés  avides  de  connaissances  précises  qui 
manquaient  au  Canada.  Il  n'y  a  pas  lieu, 
pour  autant,  de  nous  croire  en  retard.  La 
science  a  mal  servi  l'enthousiasme  nécessaire 
aux  productions  artistiques.  Sans  vouloir  ju- 
ger prématurément  notre  nation  canadienne, 
tout  me  porte  à  penser  que  nos  écrivains  sont 
dans  une  atmosphère  merveilleuse  pour  donner 
autre  chose  que  de  livres  de  critique  ou  d'éru- 
dition: ils  n'ont  qu'à  respirer  largement  l'air 
du  pays,  et,  tout  en  étudiant  les  modèles  de 
toutes  les  époques  littéraires,  ils  seront  en- 
vahis par  l'ambiance  immédiate  et  ils  finiront 
par  fonder  une  école  qui  forcera  l'attention  des 
plus  sceptiques  parmi  les  étrangers.  Notre 
romantisme  corrigera  ce  qu'il  conserve  de  trop 
vague,  mais  il  ne  se  laissera  pas  dessécher  par 
le  cérébralisme  ni  par  la  manie  scientifique. 
Pour  être  artiste,  il  ne  faut  pas  être  blasé,  il 
faut  être  jeune,  au  moins  de  coeur. 

"Sous  ce  rapport,  continua  le  professeur  de 
rhétorique,  il  semble  bien  que  nous  sourmes 
en  communion  d'idées  et  de  sentiments  avec 
la  jeune  France  qui  lutte  de  tout  son  coeur,  en 
ce  moment,  dans  la  mère-patrie,  contre  les 
éteigneurs  d'étoiles.  Le  vieil  idéal  n'est  point 
mort  là-bas,  et  il  ne  demande  qu'à  se  déve- 
lopper ici.  Il  y  aura  encore  de  beaux  jours 
pour  l'antique  humanisme  français,  et  le  Ca- 
nada aura  sa  place  dans  cette  renaissance. 
Demeurez   enthousiaste,   Jean;   l'austérité  de 
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vos  études  philosophiques  et  théologiques 
élaguera  sans  peine  les  frondaisons  parasites 
de  votre  riche  nature.  Au  sortir  de  ces  années 
sérieuses,  votre  apostolat  ne  pourra  que  se 
ressentir  de  vos  dispositions  actuelles.  Quel 
que  soit  le  poste  qui  vous  sera  confié,  vous 
écrirez  un  magnifique  poème;  si  votre  plume 
s'y  refuse,  votre  activité  extérieure  y  sup- 
pléera. L'histoire  canadienne  est  une  épopée, 
comme  le  dit  notre  chant  national,  et  vous  y 
prendrez  place.  Courage,  Jean,  l'avenir  est 
à  vous  et  à  ceux  qui  vous  ressemblent!  Main- 
tenant que  nous  nous  connaissons  si  bien, 
vous  trouverez  toujours  dans  votre  vieux  Col- 
lège des  amis  prêts  à  vous  ouvrir  les  bras, 
chaque  fois  qu'ils  auront  le  bonheur  de  vous 
revoir!" 

Jean  Bélanger  venait  d'entendre  la  der- 
nière leçon  de  son  cher  professeur  de  rhéto- 
rique: ces  quelques  paroles  laissent  supposer 
ce  qu'avaient  été  les  précédentes.  Le  collé- 
gien s'était  trouvé  à  trop  bonne  école,  il  était 
trop  intelligent,  trop  artiste,  trop  vertueux, 
pour  ne  pas  en  avoir  tiré  le  plus  large  profit. 

XI 

La  soutane  est  prête,  ainsi  que  tous  les 
accessoires;  on  admire  le  surplis  éclatant  de 
blancheur,  confectionné  par  Thérèse.  Alice  a 
suivi  les  exercices  d'una  pieuse  retraite  à  la 
Villa-Maria;  elle  a  compris  son  devoir,  à  la 
suite  d'émouvantes  entrevues  avec  le  Père 
Francoeur,  dont  le  zèle  est  inlassable  auprès 
de  la  jeunesse  féminine  comme  dans  le  camp 
masculin:  "Si  Jean  était  resté  dans  le  monde 
et  m'avait  abandonnée,  a  déclaré  Alice,  j'au- 
rais été  inconsolable;  mais  je  n'ai  pas  la  té- 
mérité de  le  ravir  à  Dieu.  Nous  demeurerons 
bons  amis,  comme  dans  notre  première  en- 
fance; ses  prières  me  porteront  bonheur." 

Un  amour  capable  de  se  transformer  ainsi 
en  amitié  n'existe  qu'en  des  coeurs  pétris  de 
christianisme;  cette  remarque  s'impose,  une 
fois  encore,  avant  d'assister  au  dénoûment 
d'une  crise  qui  s'était  apaisée,  sans  produire 
d'autre  catastrophe  que  des  blessures  guéries 
par  un  baume  tout  divin;  un  pareil  amour 
n'ost-il  pas  le  seul  qui  mérite  son  nom  ?  Ont- 
ils  jamais  aimé,  ceux  qui  entretiennent  d'é- 
goïstes convoitises  ?  Les  passions  avides  de 
haine,  de  carnage  et  de  sang  méritent-elles  l'a- 
pothéose où  se  complaisent  les  écrivains  et  les 
lecteurs  épris  d'épicuréisme,  vingt-deux  siècles 
après  la  disparition  d'Epicure  ?  Cette  régres- 
sion vers  les  âges  païens  mérite  la  réproba- 


tion de  tous  les  partisans  du  spiritualisme 
artistique  et  moral;  les  profanateurs  de  l'a- 
mour n'ont  pas  qualité  pour  faire  la  théorie  de 
ce  sentiment,  et  encore  moins  pour  imposer 
à  d'autres  leur  psychologie  tronquée  et  spé- 
cieuse. Ceux  qui  revendiquent  le  droit  de 
donner  des  ailes  à  la  jeunesse,  de  la  faire  pla- 
ner dans  les  régions  de  l'idéal,  ne  s'en  laisse- 
ront pas  imposer  par  les  matérialistes  systé- 
matiquement férus  d'une  sensuelle  physiologie. 

Jean  Bélanger,  sorti  vainqueur  des  combats 
dont  le  sacerdoce  était  le  prix,  n'avait  plus 
maintenant  qu'à  faire  la  dernière  visite  qu'il 
avait  promise,  et  qui  n'était  pas  la  moins  at- 
tendue: dès  son  retour  de  Laval-des-Rapides, 
il  avait  répondu  à  la  lettre  si  touchante  qui 
l'avait  affermi  dans  ses  généreuses  disposi- 
tions; quelques  jours  avant  son  entrée  au  Sé- 
minaire, il  se  rendit  avec  sa  soeur  Thérèse  au 
Carmel  de  Montréal.  Minute  pathétique,  que 
celle  où  la  jeune  postulante  apparut  derrière 
la  clôture!  Elle  était  déjà  revêtue  d'une  livrée 
austère.  Pâle  d'émotion,  elle  laissait  modes- 
tement les  yeux.  Se  rendant  compte  que  Jean 
refoulait  un  sanglot  sans  pouvoir  proférer  une 
parole,  elle  rompit  la  première  le  silence: 

— Vous  voyez,  dit-elle,  combien  le  Seigneur 
est  bon!  Il  nous  a  conduits  par  la  main  de- 
puis le  jour  où  nous  avons  entendu  sa  voix. 
Jean,  ajouta-t-elle,  avez-vous  quelque  chose  à 
regretter,  en  ces  ineffables  instants? 

— Il  n'est  pas  défendu,  répondit  le  jeune 
homme,  de  sentir  profondément  la  rupture  des 
derniers  liens  qui  nous  rattachaient  à  la  terre: 
la  mort  anticipée  que  nous  acceptons  ici  tous 
les  trois  est  un  gage  de  vie  meilleure;  vous 
avez  su  me  le  faire  comprendre,  petite  Soeur 
déjà  abîmée  en  Dieu.  Je  souhaite  que  mon 
courage  ne  soit  pas  trop  inférieur  à  votre  su- 
blime héroïsme...  Quel  sera  désormais  vo- 
tre nom? 

— Je  m'appellerai  Soeur  Madeleine  de  la 
Miséricorde,  quand  sonnera  l'heure  des  enga- 
gements plus  solennels;  je  suis  heureuse  de 
porter,  par  avance  ce  nom  symbolique. 

— Soeur  Madeleine,  dit  Thérèse,  vous  occu- 
perez désormais  une  large  place  dans  notre 
famille:  vous  y  avez  joué  un  rôle  providen- 
tiel et  vous  continuerez  à  y  exercer  de  loin 
une  surnaturelle  influence.  Puissions-nous  ve- 
nir, les  uns  et  les  autres,  puiser  auprès  de  vous 
la  ferveur  qui  doit  nous  animer.  .  .  Quel  re- 
cueillement, quel  silence,  quelle  paix  céleste 
dans  cet  asils!  Ici,  vraiment,  on  se  sent  avec 
Dieu! 

— Oui,  répondit  la  sainte  enfant;   c'est  le 
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terme  suprême  du  bonheur,  dans  la  mesure  où 
il  est  réalisable  sur  la  terre.  Mais,  vous  aussi, 
Thérèse,  et  vous  aussi,  Jean,  vous  éprouverez 
toutes  les  joies  de  la  contemplation  alternant 
avec  l'apostolat.  Ici,  c'est  la  source  des  Grâ- 
ces obtenues  seulement  par  la  prière;  mais 
cette  source  doit  s'épancher  à  travers  le  mon- 
de, et  votre  zèle  saura  y  pourvoir.  Ma  pensée 
vous  suivra  partout;  je  vous  aimerai,  ainsi 
que  j'en  ai  pris  l'engagement. 

La  conversation  se  prolongea  encore  quel- 
ques instants;  la  postulante  s'informa  de  tout 
ce  qui  concernait  Alice;  elle  n'oubliait  rien  du 
drame  qui  avait  abouti  à  des  solutions  si  har- 
monieusement combinées.  Les  coeurs  les  plus 
meurtris  se  retrouvaient  dans  une  atmosphère 
de  sérénité  divine.  Puis,  la  cloche  du  cou- 
vent se  fit  entendre;  c'était  la  fermeture  du 
parloir.  La  Carmélite  disparut;  Jean  et  Thé- 
rèse retournèrent  chez  eux,  après  s'être  ren- 
dus à  la  chapelle  du  monastère  pour  y  exhaler 
leur  reconnaissance;  la  voix  si  douce  de  leur 
amie  résonnait  encore  au  plus  profond  de  leur 
coeur. . . 

Une  semaine  plus  tard,  Jean  était  au  Sé- 
minaire. Il  y  prit  la  soutane  au  cours  d'une 
cérémonie  très  simple,  à  laquelle  assista  toute 
sa  famille;  il  prononça  avec  conviction  la  for- 
mule sacrée:  "Le  Seigneur  est  la  part  de  mon 
héritage,"  Puis,  il  se  mit  à  ses  études  phi- 
losophiques avec  une  ardeur  qu'il  n'avait  pas 
ressentie  au  Collège.  Cette  année  scolaire 
allait  passer  plus  vite  encore  que  les  précéden- 
tes; l'automne  et  la  chute  des  feuilles,  sur  les 
pentes  du  Mont-Royal,  lui  semblaient  la  fin 


de  ses  illusions  d'adolescent.  Quand  l'hiver 
s'annonça  avec  ses  neiges,  les  vastes  surfaces 
immaculées  qu'il  apercevait  eurent  pour  le  jeu- 
ne artiste  un  sens  mystique:  c'était  la  blan- 
cheur, l'innocence  complètement  reconquise. 
Enfin,  la  belle  saison  reparut,  après  les  mois 
de  labeur  recueilli;  alors,  Jean  se  rendit  pleine- 
ment compte  qu'il  était  un  homme  nouveau, 
débordant  d'une  vie  qui  n'était  pas  celle  de  la 
nature. 

C'est  ainsi  qu'il  s'achemina  vers  le  sacer- 
doce, revenant  chaque  année  à  la  Ferme  des 
Erables,  y  étant  pour  tous  un  sujet  d'édifica- 
tion. Il  revit  plusieurs  fois  la  Carmélite,  il 
assista  à  ses  voeux  solennels,  ainsi  qu'à  l'en- 
trée en  religion  de  sa  soeur  Thérèse.  Il  revit 
plus  souvent  encore  sa  voisine  Alice,  durant 
les  vacances  suivantes.  Ovila  Paquette  était 
fiancé  avec  elle,  et  Jean  n'en  éprouvait  plus 
aucun  regret.  Le  jeune  abbé  prenait  part  vo- 
lontiers aux  joyeuses  réunions  de  famille,  à 
la  Ferme  des  Ormeaux.  Alice  et  Ovila  l'ai- 
maient comme  un  frère.  Un  an  avant  sa  prê- 
trise, il  assista  au  mariage  projeté  et  bénit 
intérieurement  les  circonstances  qui  l'avaient 
conduit  à  un  état  supérieur.  Il  devint  un  prê- 
tre comme  l'Eglise  souhaite  d'en  avoir  beau- 
coup; il  aima  les  âmes  de  toute  l'ardeur  de  son 
âme  régénérée,  retrouvant  toujours  dans  ses 
rêves  les  campagnes  du  pays  natal,  élargies  à 
travers  tout  le  Canada  où  il  devait  passer  en 
faisant  le  bien;  parmi  ces  horizons,  il  décou- 
vrait chaque  jour,  à  l'heure  du  Saint  Sacrifice, 
les  douces  images  transfigurées  qui  avaient 
ravi  son  coeur  de  dix-sept  ans. 


FIN 
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L'historien  et  ses  erreurs 


L'historien,  l'annaliste,  l'archiviste,  le 
chroniqueur,  comme  aussi  les  autres  tra- 
vailleurs de  l'histoire  qui  ont  les  faits  sous 
les  yeux,  sont  sujets  à  fausse  interpréta- 
tion, omission,  demi-renseignement,  influ- 
ence d'idée  préconçue,  partisannerie  et 
nombre  de  défauts  qui  sont  dans  la  nature 
humaine.  Pour  obtenir  la  vérité  en  histoire, 
on  doit  comparer  les  écrivains  entre  eux  et 
surtout  tâcher  d'éclaircir  les  situations  par 
la  découverte  de  documents  qu'ils  n'ont 
pas  rencontrés  ou  qui  sont  restés  secrets. 
Aucun  livre  d'Histoire  n'est  exempt  de 
gros  malentendus.  Un  très  grand  nombre 
sont  rédigés  comme  des  plaidoyers  d'avo- 
cats, c'est  à  dire  tout  d'un  seul  côté,  comme 
ceux  qui  ont  une  thèse  à  faire  reconnaître 
et  qui,  volontairement  ou  non,  cachent  la 
vérité.  Il  y  a  même  des  auteurs  d'ouvra- 
ges prétendus  sérieux  qui  ont  pour  systè- 
me de  cacher,  répétons-le,  certains  faits  : 
nous  les  appelons,  entre  nous,  pour  les  ri- 
diculiser, les  ''il-ne-faut-pas-qu'on-le-dise,  " 
comme  si  la  vérité  historique  doit  être 
ignorée. 

Le  malheureux  lecteur  est  à  la  merci  du 
livre,  n'étant  pas  armé  contre  les  tours  et 
détours  que  celui-ci  renferme  et  croyant 
en  conscience  que  la  vérité  brille  sous  ses 
yeux  parce  que  c'est  imprimé.  Même  s'il 
n'ignore  pas  que  le  papier  souffre  tout,  il 
lui  manque  les  connaissances,  les  lectures, 
l'habitude  et  le  tact  nécessaires  pour  dis- 
tinguer les  subterfuges  à  travers  les  com- 
plications du  récit. 

En  corrigeant  les  épreuves"  de  l^Aca- 
die  française,  ouvrage  de  Benjamin  Suite 
que  les  Editions  Garand  sont  à  faire  im- 
primer, j'ai  trouvé,  entr 'autres  exemples. 


qu'un  terme  employé  avec  adresse  peut 
embrouiller  toute  une  longue  histoire.  En 
effet,  mettons  sur  le  compte  des  Anglais  la 
dispersion  des  Acadiens  en  1755,  et  nous 
comprendrons  sans  effort  que  cela  veut  di- 
re le  gouvernement  britannique,  tandis  que 
ces  Anglais,  c'étaient  uniquement  les  gens 
de  Boston. 

Rameau  de  Saint-Père,  l'auteur  de  Une 
colonie  féodale  en  Amérique,  et  nombre 
d'autres  avant  et  après  lui,  ont  employé  le 
mot  seigneurie  en  parlant  de  la  colonisa- 
tion du  Canada.  Tout  de  suite,  l'édifice 
féodal  du  moyen-âge  se  présente  au  lec- 
teur et  le  frappe  ;  pourtant,  notre  seigneu- 
rie n'était  guère  féodale.  M.  Suite  a  donc 
parfaitement  raison  de  dire  dans  son  nou- 
veau travail  que  le  titre  cité  plus  haut  con- 
tredit la  pensée  de  l'auteur.   C'est  logique. 

On  a  dit  :  "le  parlement  de  Paris,"  les 
lecteurs  ont  cru  qu'il  y  avait  à  Paris  un 
parlement  (disons  en  1667  ou  1717)  com- 
me celui  que  nous  avons  en  1929.  Mais  ce 
n'était  pas  du  tout  cela. 

Un  autre  exemple,  lu  dans  un  livre  ré- 
cent. C'est  la  mention  des  appointements 
d'un  juge  de  la  Nouvelle-France  qui 
étaient  de  deux  mille  francs  (environ 
$400.00)  en  1717.  Cette  somme  parait  ri- 
diculement maigre,  mais  il  faudrait  expli- 
quer qu'elle  représente  $2,000.00  de  notre 
monnaie  actuelle. 

L'écrivain  d'occasion,  dressant  une  mo- 
nographie paroissiale  ou  généalogique, 
n'est  nullement  stylé  pour  mettre  les  lec- 
teurs en  garde  contre  ces  malentendus.  Il 
n'y  a  donc  pas  que  l'inexpérience  de  ce 
novice;  il  y  a  les  fautes  de  l'historien. 
L'ignorance  du  lecteur  y  met  le  comble  et 
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plus  on  va,  plus  on  s'embrouille.  Si  nous 
écrivions  :  ''le  commerce  de  la  France  avec 
le  Canada,  en  1680,  était  prospère,"  on  ne 
manquerait  pas  de  s'imaginer  bien  des  cho- 
ses qui,  de  nos  jours,  constituent  le  com- 
merce. Cependant,  le  monopole  des  j^eaux 
de  castor  et  autres  fourrures  formait  notre 
seule  branche  d'exportation,  et  c'était  au 
profit  de  quelques  individus.  Le  colon  ca- 
nadien n'a  jamais  pu  faire  à  son  compte 
le  plus  petit  commerce  qu'il  soit;  les  com- 
pagnies de  traite  et  les  magasins  du  roi 
l'en  empêchaient.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étonnant  c'est  que  nos  ancêtres  ne  se  sont 
pas  plaints  de  cette  sorte  de  tyrannie  et 
de  quasi  esclavage. 

Tant  que  nous  n'étudierons  pas  notre 
histoire  par  le  côté  critique,  nous  resterons 
dans  l'ignorance  de  la  vérité.  Ne  mécon- 
naissons donc  pas  la  critique  historique  ; 
ne  re]:)Ous8ons  pas  ceux  qui  ont  le  courage 
de  redresser  les  erreurs  des  écrivains  qui 
ont  pu  se  laisser  égarer  par  parti-pris  ou 
autrement.  La  critique  s'impose  plus  que 
jamais. 

Gérard  MALCHEL0S8E, 
de  la  Société  h'storique  de  Montréal. 


Nos  collaborateurs. 

Alberl  Fcrland 


M.  Jules  Massé,  président  de  la  Société 
du  Bon  Parler  Français,  vient  de  remettre 
l'insigne  de  chevalier  de  cette  société  à  M. 
Albert  Ferland,  poète  et  artiste  dessina- 
teur, membre  de  l'Ecole  Littéraire,  de  la 
Société  Historique  de  Montréal,  de  la  So- 
ciété des  Poètes  de  Québec  et  de  la  Société 
Royale  du  Canada.  C'est  un  honneur  qui 
revenait  certes  à  M.  Ferland,  et  nous  som- 
mes heureux  de  lui  offrir  ici  nos  félicita- 
tions. M.  Ferland  est  un  ami  du  Roman 
Canadien  et  l'un  des  collaborateurs  les 
plus  justement  appréciés  de  la  Vie  Cana- 
dienne. 


M.  Albert  Ferland. 


Albert  Ferland  descend  d'une  des  pre- 
mières familles  de  colons  du  Canada.  Son 
ancêtre,  François,  fils  d'André,  que  la  tra- 
dition dit  originaire  de  la  Vendée  (Bas 
Poitou),  était  établi  à  l'île  d'Orléans  dès 
1680.  Fils  d'Alfred  Ferland,  industriel, 
et  de  Joséphine  Hogue,  notre  collaborateur 
naquit  à  Montréal  le  23  août  1872.  Après 
un  cours  d'études  élémentaires  chez  les 
Frère-^^  des  Ecoles  Chrétiennes,  il  dût  sui- 
vre sa  famille,  vers  1881,  dans  un  séjour 
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bref  en  plein  nord  laurentien,  au  lac  Si- 
mon, près  d'Hartwell.  Cette  velléité  de 
vie  paysanne  le  mit  en  contact  avec  une 
nature  encore  presque  vierge  qui  devait  im- 
pressionner si  vivement  sa  jeune  sensibi- 
lité. Réintégrant  sa  ville  natale,  il  étudia 
seul  la  littérature,  l'histoire,  les  arts  et  le 
dessin.  Esprit  curieux,  d'une  ardeur  in- 
lassable, il  s'assimila  la  culture  fran- 
çaise et,  dit  un  de  ses  biographes,  par  une 
disposition  naturelle  de  son  tempéramment 
religieux,  il  affectionna  les  oeuvres  de  théo- 
logie et  les  auteurs  mystiques. 

Tout  en  s 'occupant  de  librairie,  de  re- 
liure, d'imprimerie,  de  photographie,  de 
gravures  d 'ornements,  il  se  consacra  à  l 'en- 
seignement du  dessin  comme  professeur 
aux  écoles  gratuites  du  soir  du  gouverne- 
ment Mercier.  Il  est  devenu  l'artiste  dé- 
licat qu'on  connaît.  On  lui  doit  plusieurs 
frontispices  d'ouvrages  canadiens  et  sur- 
tout une  collection  de  plus  de  quatre-vingts 
portraits  historiques,  qui  figure  dans  de 
nombreux  collèges  du  Canada  et  des  Etats- 
Unis. 

Dès  la  prime  adolescence,  Albert  Fer- 
land  se  fit  remarquer  par  sa  précocité  poé- 
tique. A  peine  âgé  de  seize  ans,  il  faisait 
déjà  ses  débuts  littéraires  dans  ''le  Same- 


di" et  dans  ''le  Monde  Illustré",  puis  il 
collabora  ensuite  au  "Recueil  Littéraire" 
et  à  presque  toutes  les  revues  et  gazettes  du 
temps.  Ses  essais,  pleins  d'enthousiasme 
et  de  fines  observations,  lui  valurent,  en 
1892,  d'être  admis  membre  de  l'Académie 
littéraire,  musicale  et  biographique  de 
France. 

Il  tenait  un  modeste  atelier  sur  la  rue 
Sainte-Catherine  Est,  quand,  dans  sa  vingt- 
ième année,  il  lança  ses  "Mélodies  poéti- 
ques," une  oeuvre  de  jeunesse,  et  cela  y  pa- 
rait. On  y  rencontre  en  effet  les  défauts 
ordinaires  des  débutants:  l'inégalité  et  le 
manque  de  souplesse.  C'était  pourtant  un 
tour  de  force  qui  ne  s'était  jamais  vu  au 
pays.  Les  jeunes  poètes  ne  sont  pas  rares, 
certes,  mais  braver  la  critique  publique  à 
un  âge  d'inexpérience,  c'était  assurément 
audacieux. 

"Femmes  rêvées,"  élégant  petit  livre 
paru  en  1899,  rappelle  les  "Lotus  bleus", 
de  l'éditeur  Lemerre,  nous  révèle  un  artis- 
te soucieux  de  nous  présenter  "des  oeuvres 
éditées  avec  luxe  et  avec  art  (Mgr  Camille 
Roy),  et  atteste  chez  l'auteur,  écrit  un  ré- 
dacteur de  "l'Illustration",  de  Paris,  un 
grand  souci  de  la  variété  du  rythme  et  de 
l'élégance  des  images  à  tel  point  que  plu- 
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sieurs  dos  pièces  du  recueil  auraient  fort 
bien  pu  être  écrites  à  Paris.  Ce  livre  d'un 
adolescent  marque  une  amélioration  ;  tou- 
tefois, à  cette  époque,  comme  le  remarque 
Jules  Fournier,  "Ferland  n'avait  pas  en- 
core trouvé  sa  voie."  On  peut  dire  qu'il 
s'est  révélé  à  lui-même  et  au  public  avec 
"les  Horizons"  ''le  Terroir" 

(.1909),  "l'Ame  des  bois"  (1909)  et  "la 
Fête  du  Christ  à  Ville-Marie"  (1910), 
(luatre  ]iarties  d'une  vivante  homogénéité, 
dit  d'Artrey,  réunies  aujourd'hui  en  un 
ensemble  dont  le  titre,  "Canada  chanté", 
couronne  heureusement  une  oeuvre  toute 
de  ferveur  patriotique  et  de  généreuse 
exaltation  de  la  nature. 

"Le  Canada  chanté",  le  manuscrit  que 
Ferland  a  maintenant  dans  ses  cartons, 
est  le  livre  qu'il  avait  rêvé  de  donner  et 
qu'il  a  laissé  entrevoir  lors  de  la  publica- 
tion des  premiers  fascicules  (1908).  Avec 
les  "Voix  du  Pays  Vierge,"  poèmes  pu- 
bliés dans  les  mémoires  de  la  Société  royale 
du  Canada  (1926),  ce  sont  là  des  oeuvres 
achevées  et  de  première  valeur.  Ils  ont 
élevé  Ferland  au  rang  des  écrivains  qui 
nous  font  honneur  à  l'étranger  et  sa  répu- 
tation sera  dorénavant  indestructible. 
Qu'il  continue  cette  marche  ascendante, 
sans  bruit  et  modestement,  mais  avec  toute 
la  vibrante  ardeur  qui  ne  l'a  jamais  aban- 
donné, nous  en  augurons  d'excellentes  pro- 
messes. 

Albert  Ferland  est  sans  contredit  le  plus 
canadien  de  nos  poètes  laurentiens.  Com- 


me Crémazie,  il  aime  son  pays  avec  idolâ- 
trie ;  il  le  chante  mieux  peut-être  que  Fré- 
chette  même.  Ce  dernier  incarnait  bien 
l'âme  de  la  France,  un  patriotisme  étran- 
ger qu'on  le  veuille  ou  non.  Ferland,  lui, 
incarne  mieux  l'âme  canadienne,  l'âme  de 
chez  nous.  Il  chante  toujours  avec  sincé- 
rité, avec  vaillance.  Quant  "  à  ses  vers  ils 
sont  d'un  artiste  par  la  facture,  par  l'ins- 
piration, par  la  grandeur,  par  les  senti- 
ments. En  un  mot,  Ferland  est  une  âme, 
c'est  tout  dire. 

]\rais  je  ne  veux  pas  faire  ici  un  éloge 
exagéré  ni  de  critique  à  proprement  parlé. 
Des  appréciations  comme  celles  de  Rémi 
Tremblay,  Benjamin  Suite,  Madeleine, 
Germain  Beaulieu,  Louis  Fréchette,  Mgv 
Camille  Roy,  l'abbé  Félix  Klein,  Louis 
Tiercelin,  Gabriel  Hanotaux,  Adjutor  Ri- 
vard,  Auguste  Dorchain,  John  Rolley, 
Chas.  Fuster,  Jean  Jacquet,  Jean  Char- 
bonneau,  Ernest  Lafortune,  Ernest  Odan, 
Oswald  Maj^rand,  Lan  al  Lenner,  les  cha- 
noines Emile  Chartier  et  Brintet,  et  de 
tant  d'autres,  sont  assez  vastes  et  précieu- 
ses pour  se  borner  à  leur  louange  et  à  leur 
sévérité. 

Des  revues  et  des  journaux  comme  "la 
Revue  des  Poètes"  (Paris),  "la  France 
illustrée",  "le  Monde  nouveau",  "les 
Cahiers  catholiques",  "la  Roumanie'* 
(Bucarest),  "le  Journal  de  Pékin", 
"The  Bookman",  etc.,  ont  dans  les  deux 
continents  signalé  M.  Ferland  au  public 
lettré. 
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Voici  ce  que  René  Gautheron,  ancien 
professeur  de  littérature  française  à  l'Uni- 
versité de  Montréal,  présentement  pro- 
fesseur à  l'Université  Dalhousie,  à  Halifax, 
dit  des  ''Voix  du  Pays  Vierge":  "Dans 
ce  mystère  des  origines  de  la  terre  cana- 
dienne, il  y  a  une  veine*  féconde  de  poésie 
que  vos  compatriotes  ont  laissée  jusqu'ici 
à  peu  près  inexploitée.  C'est  aujourd'hui 
votre  propriété  particulière,  et  elle  a  trou- 
vé le  maître  qui  lui  convenait.  L'imagina- 
tion forte  et  colorée  qui  anime  ces  trois 
poèmes,  l'ampleur  des  développements  et 
la  sonorité  des  périodes  conviennent  bien  à 
ce  sujet  épique*." 

Albert  Ferland  figure  dans  plusieurs 
anthologies  des  poètes  français  contem- 
porains, notamment  dans  le  premier  vo- 
lume de  "Toutes  les  Lvres",  publié  par 
Gastein  Serge  (Paris,  i909),  "la  Chres- 
tomathie  française",  de  Henri  Sensine,  et 
1'" Anthologie  Internationale",  de  J.-L.-L. 
D'Artrey  (Paris,  1927),  et  dans  des  ou- 
vrages comme  l'Histoire  de  la  littérature 
française",  de  Bédier  (Larousse),  1'" En- 
cyclopédie de  la  Jeunesse"  (New- York) 
et  "Intimacies  in  Canadian  Life  and  Let- 
ters",  de  Thomas*  O'Hagan  (Toronto, 
1927). 

Plusieurs  de  ses  écrits  figurent  aussi  dans 
des  ouvrages  scolaires  comme  ceux  de  l'ab- 
bé Adélard  Desrosiers,  des  Dames  de  la 
Congrégation  de  Notre-Dame  et  des  Frè- 


res des  -Ecoles  Chrétiennes.  Tous  les  livres 
d'Albert  Ferland  sont  soigneusement  illus- 
trés de  charmants  croquis  dessinés  par  lui- 
même.  Disons-le  en  passant,  il  manie  le 
crayon  tout  aussi  bien  que  la  plume  et, 
sans  s'en  douter,  il  nous  donne  de  petits 
chefs-d'oeuvres  inspirés  d'après  nature. 

Quelques-uns  des  poèmes  de  M.  Fer- 
land ont  été  récités  à  une  fête  patriotique 
à  la  Sorbonne,  et  Louis  Arnauld  lui  a  con- 
sacré deux  leçons  de  son  cours  de  littéra- 
ture canadienne  à  l'Université  de  Poi- 
tiers. 

Au  physique,  M.  Ferland  est  petit  de 
taille  aux  membres  délicats,  l'air  souriant, 
avec  des  yeux  qui  vous  regardent  bien  en 
face,  comme  s'il  méditait  une  malice,  tou- 
jours mis  avec  élégance,  affable,  doux,  poli, 
réservé,  et  d'une  modestie  plus  qu'ordi- 
naire. Il  a  les  cheveux  d'un  noir  clair 
comme  l'ébène,  avec  moustache  non  moins 
noire;  sa  démarche  est  vive,  alerte  comme 
son  esprit  et  sa  pensée. 

En  terminant,  n'oublions  pas  d'ajouter 
que  M.  Ferland  est  un  des  fondateurs  de 
l'Ecole  Littéraire  de  Montréal,  dont  il  fut 
secrétaire  de  1900  à  1903,  président  en 
1904,  et  de  nouveau,  il  en  est  le  secrétaire 
actuel.  Il  a  collaboré  aux  "Soirées  du 
Château  de  Ramezay",  publiées  en  1900 
et  en  1925,  et  au  "Terroir"  (1909). 

Gérard  MALCHELOSSE 


En  vente  avec  succès  depuis  1881 
Diplôme  et  Médaille  d'or  de  Paris 
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En  Marge  de  l'Histoire. 


Le  mot  Orégon 


L'origine  du  mot  Orég'on,  nom  d'un  des 
Etats  américains,  a  toujours  intrigué  les 
elît'relieurs,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  l'appelle  le  casse-tête  historique  de 
rOuest.  On  a  tenté  depuis  quelques  an- 
nées d'expliquer  son  étymologie,  de  même 
qu'on  a  poussé  de  l'avant  des  théories  de 
pure  ima«-ination.  Fut-il  employé  pour  la 
j)remière  fois  par  le  capitaine  Robert  Gray, 
de  Boston,  qui,  en  1792,  atteignit  l'embou- 
cluire  du  fleuve  qu'il  nomma  Columbia, 
et  que  l'on  reconnait  comme  le  découvreur 
de  cette  partie  du  continent  américain,  ou 
encore  par  le  capitaine  Robert  Rogers,  pre- 
mier commandant  du  fort  Mackinac. 

La  théorie  qui  veut  que  le  mot  Orégon 
ait  une  origine  française  est  peut-être 
vraisemblable,  mais,  personnellement,  j'en 
doute,  et  voici  pourquoi. 

M.  John  C.  Almack,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Stanford,  Californie,  est  d'opi- 
nion que  le  mot  Orégon  vient  de  Cari- 
gnan,  nom  du  célèbre  régiment  qui  nous 
laissa  des  colons  en  1667-68  et  qui  a  fait 
l'objet  de  tant  de  recherches  de  la  part  de 
nos  historiens,  principalement  de  feu  Ben- 
jamin Suite,  et  qu'il  a  été  appelé  à  nom- 
mer la  partie  inférieure  de  la  rivière  Co- 
lumbia et  le  territoire  adjacent  par  un  des 
membres  de  la  famille  de  La  Vérendrye. 

Il  n'est  pas  possible  d'établir  la  liaison 
entre  Orégon  et  Carignan,  attendu  qu'à 
l'époque  où  vivait  La  Vérendrye  on  ne 
connaissait  encore  rien  des  Etats  Idaho, 
AVashington  et  Orégon.  Les  fils  de  La  Vé- 
rendrye, en  1743,  rendus  au  Montana,  en- 
tendirent les  Sauvages  leur  parler  des  peu- 
plades qui  vivaient  à  l'ouest,  au-delà  des 
montagnes  Rocheuses,  mais  ni  eux  ni  leurs 
successeurs  ne  poussèrent  leurs  découver- 
tes plus  loin.  Ce  n'est  que  cinquante  ans 
après  que  l 'Orégon  fut  découvert,  et,  en- 
core, n'y  trouva-t-on  que  des  Sauvages. 

Rogers  ou  Gray  ont-ils  appris  le  mot  de 
la  bouche  des  Indiens?  C'est  probable. 
On  ignore  ce  qu'il  désigne.  En  tout  cas  il 
ne  vient  certainement  pas  de  Carignan, 
pas  plus  qu'il  ne  dérive  de  Orgin  ou  Or- 
gon.  bouche  du  Rhône, 

Si  je  mets  en  doute  que  le  mot  Orégon 


remonte  à  avant  la  découverte  qu'un  traité 
unit  toute  la  côte  du  Pacifique  et  les  ter- 
ritoires compris  entre  les  42e  et  54e  de- 
grés de  latitude  sous  ce  nom  d 'Orégon.  De 
1811  à  1859,  la  compagnie  de  fourrure  de 
la  Baie  d'Iiudson  a  constamment  entrete- 
nu des  trappeurs  canadiens  dans  les  Etats 
d 'Orégon,  de  Washington,  d 'Idaho,  etc.i 
Organisé  en  territoire  en  1848,  l 'Orégon 
entra  dans  l'union  américaine  en  1859, 

Tout  ce  qui  s'écrit  chez  nos  voisins  pour 
débrouiller  cet  impénétrable  problème  de 
l'origine  du  mot  Orégon  n'a  rien  de  solide. 
On  en  cherche  à  tort  la  signification,  car 
c'est  sans  doute  un  terme  indien  local  cor- 
rompu. Dans  la  contestation,  comme  les 
historiens  de  là-bas  émettent  des  opinions, 
je  risque  la  mienne. 

Gérard  MALCHEL08SE 


Par  devant  notaire 


Une  personne  qui  voudrait  donner  à  une 
autre  personne  une  orange  dirait  simple- 
ment :    'Me  vous  donne  cette  orange." 

Mais  pour  un  notaire,  c'est  différent. 
Voici  comment  il  s 'exprimerait  : 

''A.  B.  C.  lequel  par  les  présentes,  cède, 
donne,  abandonne  et  transporte  à  XXX, 
présent  et  acceptant,  tous  et  chacun  des 
droits,  intérêts,  titres,  prétentions  géné- 
ralement quelconques  qu'il  a  et  peut  avoir 
et  prétendre  dans  la  dite  orange,  avec  en 
même  temps  l'écorce,  la  chair,  le  jus,  les 
pépins,  et  tous  droits  et  avantages  en 
iceux,  tels  qu'ils  existent  actuellement,  avec 
pouvoir  de  mordre,  couper,  sucer  ou  au- 
trement manger  la  dite  orange,  aussi  ef- 
fectivement et  pleinement  que  le  dit  A.  B. 
C.  aurait  le  droit  de  la  mordre,  couper,  su- 
cer et  autrement  manger,  avec  ou  sans  la 
peau,  le  jus,  la  chair,  les  pépins,  consen- 
tant le  dit  A.  B.  C.  à  ce  que  le  sus-nommé 
XXX  soit  et  il  est  présentes  substitué  à 
tous  les  droits,  noms,  raisons,  intérêts,  pré- 
tentions dudit  A.  B.  C.  dans  la  dite  orange 
et  tout  ce  qui  constitue  icelle  voulant  et 
consentant  qu'il  en  fasse  sa  propre  affaire 
nonobstant  tous  actes  et  instruments  de 
quelque  espèce  ou  nature  quelconques  à  ce 
contraire." 

Est-ce  assez  simple,  enfin? 
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Le  Coin  du  Poète. 

Noces  d'Or 

M.  et  Mme.  Napoléon  Casault 
Noces  d'Or 
12  février  1917. 

Vous  me  rappelez  rancien  temps, 
Les  bons  souvenirs  de  jeunesse, 
Et  plus  ils  datent  de  longtemps, 
Plus  ils  sont  chers  à  la  vieillesse. 

Les  jeunes  se  sont  rassemblés 
Pour  apprendre  à  fêter  des  noces. 
Si,  plus  tard,  Dieu  les  a  comblés. 
On  les  verra  dans  leurs  carrosses. 

De  nos  compagnons  disparus 
Le  nombre  est  grand  et  je  m'étonne 
Qu'il  en  reste  —  ils  sont  accourus 
Célébrer  votre  bel  automne. 

Car  ce  n'est  pas  du  tout  l'hiver. 
Pas  plus  pour  vous  que  pour  madame. 
L'arbre  est  vaillant  tant  qu'il  est  vert, 
Et  la  vigueur  est  dans  votre  âme. 

Vous  voyez  donc  autour  de  vous 
Des  amitiés  de  tous  les  âges. 
C'est  à  qui  de  chacun  de  nous, 
S'empresse  à  rendre  ses  hommages. 

Oui,  des  compliments,  des  souhaits 
Qui  font  du  bien  aux  coeurs  sensibles 
Et,  pour  ne  l'oublier  jamais. 
Vous  avez  des  preuves  visibles. 

On  vous  apporte  en  souvenir. 
Tous  les  ^'cadeaux  de  circonstance", 
Priant  le  ciel  de  vous  bénir, 
Et  prolonger  votre  existence. 

Benjamin  8ULTE. 


Marie,  nom  de  gloire 

O  Vierge,  honneur  des  Temps,  nul  nom  comme 

[le  tien 

N'émerveille  le  Ciel,  n'est  pour  nous  joie  et 

[beaume, 

L'invoquer  c'est  tenir  la  clé  du  saint  Royaume, 
Nul  n'a  plus  de  douceur  aux  lèvres  du  chrétien. 


Nom  puissant  sur  les  mers,  protecteur  des 

[marins, 

Sa  splendeur  enivrait  l'illustre  Chrysostôme, 
Ambroise  et  Dominique  et  le  brûlant  Jérôme; 
L'Eglise  l'a  serti  dans  son  art  souverain. 

Déroulant  le  trésor  de  ses  hymnes  fleuries, 
L'entends-tu  te  louer  dans  toutes  les  patries, 
Enchanter  ses  enfants  de  tes  noms  glorieux. 

Somptueuse,  elle  chante:  O  Sainte 

[merveilleuse. .  . 
O  blanc  lis...  Tour  d'ivoire...  O  Reine, 

[O  Bienheureuse!... 
Et  l'on  se  sent  meilleur  en  priant  sous  tes 

[yeux. 
Albert  FERLAND 


Trois  jours  cliez-nous  il  a 
neigé  .  .  . 

{Chanson  des  Raquettenses) 


Trois  jours  chez  nous  il  a  neigé, 
L 'Hiver  enfin  blanchit  la  terre  ! 
Voyez  déjà  dans  la  Prênière 
Courir  Odile  au  pied  léger, 
La  brune  Adèle  et  Nicolette  ! .  . . 

Le  temps  est  beau 

Sur  le  coteau. 

Vole,  raquette  ! 

La  belle  Odile  a  tricot  blanc. 

Pins  mocassins,  mitaines  grises; 

La  brune  Adèle  est  la  mieux  mieux  mise. 

Et  sa  ceinture  vole  au  vent  ; 

Celle  qui  rit,  c'est  Nicolette. 

Le  temps  est  beau 

Sur  le  coteau. 

Vole,  raquette  ! 

L'un^  est  fille  du  grand  Renaud, 
Qui  sur  la  route  a  trois  gros  saules. 
L'autre  est  l'orgueil  du  vieux  Dessaules; 
Celle  qui  va  d'un  air  faraud 
C'est  la  jeunette  Valiquette, 

Le  temps  est  beau 

Sur  le  coteau, 

Vole,  raquette  ! 

Ah  !  ces  trois  filles  du  pays  , 
Peront  un  jour  sainte  promesse 
A  l'amoureux  de  leur  jeunesse! 
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Sera-ce  n  Pierre  ou  Jean  Denis, 

A  Claude  Augv,  Paul-à-Duquette ? .  .  . 

Le  temps  est  beau 

Sur  le  coteau, 

A\)le,  raquette  ! 

Ah  !  vole,  vole  au  blanc  pays, 
()  rire  clair  des  raquetteuses, 
Qui  jupe  au  vent,  mine  joyeuse, 
S'en  vont  au  loin  vers  les  bois  gris, 
Adèle,  Odile  ou  Nicolette  ! 

Le  temps  est  beau 

Sur  le  coteau. 

Vole,  raquette  ! 

Albert  FERLAND 


Incendie 


Voyez,  tout  passe. 
Souvent  tout  lasse. 
Ou  bien  tout  casse. 

Tout  se  formule. 
Tout  s'accumule. 
Et  puis  tout  brûle. 

L'état  ancien, 
Tombant  à  rien. 
Autre  survient. 

S'en  va  le  four. 
Croule  la  tour. 
Chacun  son  jour. 
Viendra  mon  tour. 

Benjamin  SUITE. 

1.  Impromptu  fait  à  la  séance  de  la  Société 
Royale  du  Canada,  le  soir  du  3  février  1916, 
au  septième  étage  d'une  bâtisse  faisant  face 
au  parlement,  alors  que  le  feu  ravageait  celui- 
ci.  Sur  les  douze  coups  de  minuit,  la  tour 
croula  comme  une  masse. 


Rectification 


Par  une  inadvertance  du  typo,  dans  la 
mise  en  page  30  de  notre  Vie  Canadienne 
d'octobre,  le  nom  de  Régis  Roy  n'a  pas  fi- 
guré à  la  fin  de  sa  pièce  ''pour  rire"  inti- 
tulée ''Le  Chat  de  Simplice."  Nous  osons 
espérer  un  demi-pardon,  car  notre  colla- 
borateur a  pour  tous  les  largesses  d'un 
roi.  G.  M. 


Les  temps  héroïques  du  Ca- 
nada et  les  enseignements 
qu'ils  nous  ont  laissés 


C'est  lord  Elgin  qui  a  définitivement 
consacré  l'expression  de  temps  héroiques 
du  Canada,  appliquée  à  la  première  pé- 
riode de  notre  histoire  qui,  commencée  en 
1608,  à  la  fondation  de  Québec  par  Cham- 
plain,  se  prolongea  jusqu'à  1666,  année  de 
la  grande  expédition  de  M.  de  Tracy  chez 
les  Iroquois. 

C'est  le  chant  du  Te  Deum,  ordonné  par 
notre  grand  premier  évêque  du  Canada, 
Mgr  de  Laval,  et  chanté  dans  la  cathé- 
drale de  Québec,  à  l'occasion  du  succès  de 
la  campagne  de  M.  Tracy,  qui  a  marqué 
la  fin,  non  pas  de  l'héroïsme  de  nos  pères, 
mais  des  temps  héroïques  par  excellence  de 
notre  existence  nationale. 

Cette  expédition  fut  faite  par  six  cents 
soldats  français,  quatre  cents  miliciens  du 
gouvernement  de  Québec,  cent  dix  du  gou- 
vernement de  Montréal,  quatre-vingt  dix 
des  Trois-Rivières  et  cent  Sauvages  hurons 
et  algonquins.  La  Mère  Marie  de  l'In- 
carnation dit  à  ce  sujet:  "Nos  nouveaux 
chrétiens  sauvages  suivent  l'armée  fran- 
çaise avec  tous  nos  jeunes  français-cana- 
diens, qui  sont  très  vaillants  et  qui  cou- 
rent dans  les  bois  comme  des  Sauvages." 

Les  troupes  étaient  accompagnées  de  M. 
l'abbé  Dubois,  aumônier  du  régiment  de 
Carignan,  des  Pères  jésuites  Albanel  et 
Raffeix  et  de  l'abbé  Dollier  de  Casson,  Sul- 
picien.  Pendant  l'absence  de  cette  petite 
armée,  IMgr  de  Laval,  avait  tenu,  comme 
autrefois  Moïse,  "les  mains  levées  A^rs  le 
ciel  et  mis  tout  le  monde  en  prières." 

Un  mot  à  la  mémoire  de  celui  qui  a  po- 
pularisé le  nom  qui  sert  de  titre  à  ce  petit 
article  destiné  au  numéro  commémoratif 
du  Travailleur.  Lord  Elgin,  selon  moi, 
est  l'homme  le  plus  éminent  de  tous  ceux 
que  l'Angleterre  nous  a  envoyés  comme 
gouverneurs  du  Canada:  cette  opinion  ne 
diminue  en  rien  la  réputation  d'autres  re- 
présentants, chez  nous,  de  la  Couronne  bri- 
tannique, elle  laisse  à  plusieurs  d'entre 
eux,  nommément  à  lord  DuflPerin  et  au 
marquis  de  Lorne,  une  belle  page  dans  no- 

1.  Cet  article  de  J.-C.  Taché  date  de  1883. 
Il  parut  dans  le  Travailleur,  de  Worcester. 
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tre  histoire  et  un  bon  souvenir  dans  nos 
coeurs:  la  reconnaissance  doit  être  une 
vertu  des  peuples  comme  des  individus. 
Lord  Elgin  était  une  nature  d'élite;  mais 
en  dehors  des  hautes  facultés  de  l'esprit  et 
du  coeur  qui  le  distinguaient  à  un  si  grand 
dégré,  il  avait,  pour  nous  Canadiens-fran- 
çais, le  mérite  de  n'avoir  point  oublié  son 
origine  franco-normande  ni  les  liens  qui 
attachaient  autrefois  la  France  à  l'Ecosse 
sa  patrie.  A  son-  départ  du  Canada,  il  en- 
voyait, à  un  de  nos  hommes  publics  qu'il 
avait  particulièrement  affectionné,  un  ca- 
deau pris  à  la  garniture  de  sa  table  hospi- 
talière, présent  qu'un  charmant  billet  de  sa 
main  disait:  "offert  par  un  coeur  fran- 
çais battant  dans  une  poitrine  écossaise". 

Jamais  on  ne  connaîtra  assez  les  épiso- 
des qui  constituent  l'histoire  de  nos  temps 
héroïques.  Comme  catholiques  nous 
disons  avec  l'Eglise:  "Nous  sommes  les 
enfants  des  saints".  Comme  Canadiens- 
français  nous  pouvons  dire  :  '  '  Nous  som- 
mes les  descendants  de  héros  chrétiens". 

Nos  pères,  selon  la  foi,  s'appelaient 
Biard,  Massé,  LeCaron,  Viel,  Duplessis, 
Jogues,  de  Saint-Sauveur,  Brébeuf,  Lale- 
mant,  Garnier,  de  Noue,  Vignal,  Lemaître, 
Des  Maizerets,  de  Charny,  et  de  tant  d'au- 
tres noms  de  saints  religieux  et  de  saints 
prêtres  qui  ont  fécondé  de  leurs  sueurs, 
plusieurs  de  leur  sang,  cette  partie  qui 
nous  a  vu  naître  du  champ  de  la  famille 
chrétienne. 

Nos  pères,  selon  la  nature,  étaient  com- 
me les  paysans  vendéens  et  bretons,  ca- 
tholiques, agriculteurs  et  soldats;  ils  se 
nommaient.  Boucher,  LeNeuf,  Juchereau, 
Couillard,  Champagne,  Trudeau,  Fontai- 
ne, Gagnon  et  de  tous  les  noms  que  por- 
tent encore  ceux  de  notre  génération.  Et 
nous  sommes  tous  tellement  alliés  entre 
nous  qu'on  pourrait  dire  que  nous  ne  for- 
mons qu'une  seule  grande  famille  cana- 
dienne-française. 

Tous  étaient  venus,  d'abord  et  en  pre- 
mière intention,  pour  étendre  le  royaume 
de  Jésus-Christ  par  la  conversion  des  Sau- 
vages, puis  pour  planter,  à  côté  de  la  croix 
qui  a  sauvé  le  monde,  le  drapeau  blanc 
fleurdelisé,  symbole  d'honneur  et  de  vail- 
lance. Ils  étaient  venus  avec  les  beaux 
chants  lithurgiques  latins  de  l'Eglise,  la 
gaieté  et  le  beau  parler  français,  pour  don- 
ner au  nouveau  monde  avec  le  spectacle 
d'une  foi  vive  et  agissante,  l'exemple  du 


courage  et  du  dévouement  dans  les  épreu- 
ves et  de  l'aimable  comm^erce  de  moeurs 
domestiques  douces  et  policées. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  a  soutenu 
les  premiers  Canadiens,  au  milieu  des  mi- 
sères, des  fatigues  et  des  dangers  d'une  si- 
tuation tout  à  fait  exceptionnelle,  il  faut 
relire  les  écrits  qui  nous  ont  transmis  ces 
paroles,  dans  lesquelles  nos  ancêtres  ré- 
pandaient leur  âme. 

De  Normanville,  quelques  jours  avant  de 
tomber  entre  les  mains  des  Iroquois,  disait  : 
"Il  est  probable  qu'étant  tous  les  jours 
exposé,  je  pourrai  être  pris  par  les  Iro- 
quois; mais  j'espère  que  Dieu  me  fera  la 
grâce  de  souffrir  constamment  leurs  feux 
et  que  j 'aurai  le  bonheur  de  baptiser  quel- 
ques enfants  moribonds  et  mêmes  quelques 
adultes,  que  j'instruirai  dans  leur  pays 
avant  ma  mort." 

IlerteL  prisonnier  des  Iroquois,  écrivait 
au  Père  Lemoine:  "Je  vous  prie  d'avoir 
pitié  de  ma  pauvre  mère  bien  affligée,  vous 
savez  l'amour  qu'elle  a  pour  moi.  Je  vous 
prie  de  bénir  la  main  qui  vous  écrit,  et  qui 
a  un  doigt  briilé  dans  un  calumet,  pour 
amende  honorable  à  la  majesté  de  Dieu 
que  j 'ai  offensé." 

Lambert  Closse  disait  :  "Je  ne  suis  venu 
ici  qu'afin  d'y  mourir  pour  Dieu,  en  le 
servant  dans  la  profession  des  armes." 

Après  cela,  on  n'admire  que  plus,  mais 
on  s'étonne  moins  de  l'héroïsme  de  nos  an- 
cêtres, et  cet  héroïsme  de  nos  missionnaires 
et  des  laïques  triomphait  de  la  nature  sau- 
vage. Les  Iroquois  même,  au  sein  des 
guerres  incessantes  qu'ils  menaient  aux 
Français,  admiraient  nos  missionnaires  et 
nos  ancêtres.  Garagontié,  un  des  hommes 
les  plus  éminents  de  la  confédération  iro- 
quoise  et  son  plus  grand  orateur,  venu  à 
Québec,  en  1665,  pour  traiter  de  l'échange 
de  prisonniers,  fit  à  M.  de  Tracy  une  ha- 
rangue dans  laquelle  il  exprimait  son  ad- 
miration pour  les  français,  qu'il  avait  si 
souvent  combattus.  Avant  de  s'asseoir, 
pensant  à  la  mort  récente  du  Père  Lemoi- 
ne, que  les  Iroquois  ajipelaient  Ondessonk, 
il  s'anime  et  avec  un  éclat  magnifique,  pro- 
nonce une  évocation  digne  de  figurer  parmi 
les  plus  beau  morceaux  d'éloquence  de  la 
littérature  universelle. 

'  '  Ondessonk,  s 'écria-t-il,  m 'entends-tu 
du  pays  des  morts  où  ta  as  passé  si  vite. 
C'est  toi  qui  as  porté  tant  de  fois  ta  tête 
sur  les  échafauds  des  Agniéronnons,  c'est 
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toi  qui  as  été  coiira<îeusement  jusque  dans 
leurs  feux,  en  arraclier  tant  de  Français  ; 
c'est  toi  (jui  as  mené  la  paix  et  la  tranquili- 
té  partout  où  tu  passais  et  qui  as  fait  des 
fidèles  ])artout  où  tu  demeurais.  Nous 
t'avons  vu  sur  nos  nattes  de  conseil  déci- 
der de  la  paix  et  de  la  «guerre;  nos  cabanes 
se  sont  trouvées  trop  petites  quand  tu  y 
es  entré,  et  nos  villag'es  même  étaient  trop 
étroits  quand  tu  t'y  trouvais,  tant  la  foule 
du  peuple  que  tu  y  attirais  par  tes  paro- 
les était  jïrande.  Mais  je  trouble  ton  re- 
pos par  ces  discours  importuns  ;  tu  nous  as 
si  souvent  ensei^i'né  que  cette  vie  de  misère 
était  suivie  d'une  vie  éternellement  bien- 
heureuse, puisse  donc  que  tu  la  possèdes 
à  présent,  quel  sujet  avons-nous  de  te  re- 
gretter ]Mais  nous  te  pleurons  parce- 
qu'en  te  perdant  nous  avons  perdu  notre 
père  et  notre  protecteur.  Nous  nous  con- 
solerons parceque  tu  continues  de  l'être 
dans  le  ciel  et  que  tu  as  trouvé,  dans  ce 
séjour  de  repos,  la  joie  infinie  dont  tu  nous 
as  tant  parlé." 

Quel  charme  et  quel  profit,  pour  l'âme 
le  coeur  et  l'intelligence,  ne  trouve-t-on  pas 
dans  la  lecture  de  nos  vieilles  annales?  Les 
étrangers  les  moins  sympathiques  à  nos 
croyances  et  à  nos  affections  en  sont  tou- 
chés; elles  ont  inspiré  plusieurs  des  plus 
belles  pages  des  écrivains  du  pays  oii  vont 
s'imprimer  ces  lignes.  C'est  en  se  péné- 
trant de  la  poésie  de  nos  moeurs,  s 'incor- 
porant pour  ainsi  dire,  notre  foi  et  nos 
croyances  que  le  plus  grand  des  poètes 
américains  a  conquis  la  place  que  person- 
ne lui  dispute.  Sans  Evangeline,  car  je 
ne  sépare  pas  notre  cause  et  nos  traditions 
de  celles  de  nos  frères  Acadiens.  dont  une 
notable  partie  nous  est  incorporée  et  que 
tous  nous  comptons  comme  nôtres,  sans 
Evanrjéline,  Longfellow  aurait  des  rivaux. 
Qu'il  a  dû  souvent  bénir  la  pensée  qui  l'a, 
cette  fois,  fait  presque  catholique  et  fran- 
çais d'Amérique  ! 

On  devrait  imprimer  nn  livre,  pour  les 
écoles  et  pour  nos  familles,  formé  d'ex- 
traits des  relations  des  Jésuites,  des  let- 
tres de  la  Mère  Marie  de  l'Incarnation  et 
d'autres  lignes  de  nos  premières  annales; 
ce  serait,  après  le  cathéchisme  et  les  ensei- 
gnements du  clergé,  un  des  meilleurs 
moyens  de  nous  conserver  ce  que  nous  ont 
fait  nos  aïeux. 

Compatriotes  des  Etats-Unis  dispersés 
sur  la   terre   étrangère,   revenez-nous,  si 


vous  le  pouvez  et  dès  que  vous  le  pourrez. 
Mais,  à  tout  cas,  où  que  vous  fixiez  votre 
demeure,  n'oubliez  jamais  A^otre  noble  ori- 
gine. Arrière  et  loin  de  vous  l'apostasie 
qui  damne  et  la  négation  qui  anéantit  les 
peuples.  C'est  la  foi  catholique,  c'est 
l'honneur  français  qui  vous  ont  donné 
l'existence  comme  groupe  distinct  de  la 
famille  canadienne  et  américaine  :  faites 
profession  publique  de  ces  saintes  et  excel- 
lentes choses  dans  la  langue  qu'ont  parlé 
nos  glorieux  ancêtres.  Que  vos  enfants 
apprennent  de  vous,  de  leurs  mères  sur- 
tout, l'ange  tutélaire  du  foyer  domestique, 
ces  traditions  si  belles,  afin  qu'à  leur  tour, 
dans  la  même  langue,  ils  les  redisent  à  vos 
petits-enfants. 

J.-C.  TACHE 


Par  Terre  et  par  Eau 

Par  Claude  Mélançon 


Les  critiques  reçoivent  beaucoup  de  li- 
vres en  hommage,  avec  de  flatteuses  dédi- 
caces au  premier  feuillet.  Cela  veut  dire 
tout  simplement  que  chaque  auteur  ou 
éditeur  désire  une  appréciation  le  plus  tôt 
possible.  Mais  les  ouvrages  s'accumulent, 
et  les  malheureux  critiques  ne  tardent  pas 
à  être  débordés.  La  Vie  Canadienne  a  des 
colonnes  assez  hospitalières  pour  que  nous 
venions  à  bout  d'un  arriéré  inquiétant.  Il 
nous  tarde  d'être  à  jour,  sans  vouloir  tou- 
tefois opérer  une  "liquidation"  hâtive. 
Nous  commencerons  par  les  oeuvres  qui 
sont  restées  en  souffrance  depuis  de  longs 
mois.  Il  en  est  une  dont  la  réputation  est 
déjà  faite,  mais  nous  manquerions  à  un 
devoir  personnel  si  elle  ne  trouvait  pas  une 
I^lace  dans  nos  comptes-rendus.  Il  s'agit 
du  roman  de  Claude  Mélançon,  Par  Terre 
et  par  Eau,  édité  par  Le  Soleil  à  Québec  et 
répandu  rapidement  dans  toutes  les  bon- 
nes librairies. 

L'enseignement  Secondaire  au  Canada, 
sous  la  plume  de  Séraphin  Marion,  a  donné 
une  excellente  analyse  de  ce  travail.  Ce 
qu'il  convient  d'ajouter,  c'est  que  les 
écrits  de  ce  genre  ont  une  portée  vraiment 
éducative  et  nationale.  Le  livre  convient 
au  jeune  âge,  mettant  en  scène  un  garçon 
encore  imberbe  et  une  fillette  à  peine  sor- 
tie de  l'école.    Inutile  de  faire  remarquer 
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combien  les  grands  adultes  peuvent  s'é- 
prendre de  ce  récit,  où  apparaissent  plu- 
sieurs autres  personnages  d'âge  mûr  et  oii 
s'étalent  les  plus  beaux  paysages  cana- 
diens. 

Claude  Mélançon  s'est  appliqué,  en  effet, 
à  nous  faire  aimer  davantage  les  horizons 
de  notre  pays;  plus  de  deux  cents  illustra- 
tions sont  répandues  à  travers  le  texte,  qui 
est  par  lui-même  une  description  des  plus 
vivantes;  nous  faisons  avec  l'auteur  un 
beau  voyage  depuis  les  Laurentides  jus- 
qu'aux contins  de  la  Gaspésie. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tourisme  banal. 
Jacques  Legrix,  l'adolescent  avide  de 
grand  air  et  de  liberté,  est  servi  par  les  cir- 
constances pour  courir  la  belle  aventure. 
Parvenu  au  Roc  Percé,  il  bravera  la  fu- 
reur des  flots  et  se  disposera  à  opérer  un 
sauvetage.  Or,  quelle  surprise  !  La  bar- 
que qu'il  atteint  à  grandes  brassées  porte 
une  enfant  évanouie,  une  charmante  enfant 
dont  il  se  fait  le  protecteur. 

C'est  là  que  commence  la  vie  aventu- 
reuse du  couple  longtemps  égaré  sur  les 
points  les  plus  divers  de  la  Province  de 
Québec.  On  pourrait  croire,  puisque  nous 
voilà  en  plein  roman,  que  Jacques  et  Jean- 
nine  resteront  ensemble  jusqu'à  l'âge  des 
grandes  amours.  Tel  n'est  pas  le  but  de 
l'auteur.  Il  suffira  que  chacun  d'eux  re- 
trouve sa  famille,  et  le  lecteur  supposera 
ensuite  tout  ce  qu  'il  voudra  ! 

Innocente  idylle,  par  conséquent  ;  cap- 
tivante amitié  inaugurée  en  de  tragiques 
circonstances,  et  se  fortifiant  à  mesure  que 
naissent  de  nouvelles  péripéties.  Le  héros, 
avec  sa  douce  héroïne,  va  se  trouver  mêlé 
aux  sauvages  avant  de  retrouver  la  civili- 
sation. 

Il  faudrait  beaucoup  de  livres  analo- 
gues, des  livres  aux  couleurs  canadiennes, 
pour  donner  aux  enfants  le  goût  des  sai- 
nes lectures.  On  se  plaint  avec  raison  que 
les  élèves  de  nos  écoles  n'aiment  les  livres 
que  par  contrainte;  ils  s'échappent  volon- 
tiers des  classes  pour  se  livrer  aux  exerci- 
ces musculaires,  aux  sports  en  honneur 
dans  notre  siècle.  C'est  probablement  par- 
ce qu'on  ne  leur  donne  pas  ce  qui  convient 
à  leur  cerveau  et  à  leur  coeur.  Ne  soyons 
pas  trop  sérieux,  dépouillons  notre  austé- 
rité, sachons  sourire  pour  plaire  à  la  jeu- 
nesse. 

Claude  Mélançon  s'est  initié  à  cette  pé- 
dagogie.   Si  peu  qu'ils  aient  voyagé,  les 


écoliers  et  écolières  se  croiront  les  camara- 
des de  Jacques  et  Jeannine;  ils  liront  avi- 
dement ces  pages  écrites  pour  eux,  ils  en 
contempleront  les  gravures  pittoresques;  et 
à  défaut  de  longues  randonnées,  souvent 
impossibles  aux  classes  populaires,  ils  au- 
ront fait  en  imagination  un  vo^^age  fort 
instructif. 

Ahhé  F.  CHARBONNIER. 


La  dictée  de 

Prosper  Mérimée 

Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  la  fameu- 
se dictée  de  Prosper  Mérimée?  On  en  fait 
souvent  allusion  lorsqu'il  s'agit  de  repro- 
cher à  un  auteur  des  fautes  orthographi- 
ques, mais  qui  l'a  lue? 

Mérimée  l'aurait  dictée  au  château  de 
Compiègne,  lieu  de  réunions  et  de  repré- 
sentations théâtrales  sous  le  second  empi- 
re, à  une  fête  présidée  par  Napoléon  III  et 
l'impératrice  Eugénie,  quelque  temps 
après  la  guerre  conservatrice  de  Crimée 
(1854-1855). 

Comme  on  le  sait  l'impératrice  Eugénie 
était  la  fille  de  la  comtt?sse  de  Montijo, 
beauté  espagnole  avec  qui  était  lié  depuis 
vingt  ans  Mérimée.  Fait  sénateur,  Méri- 
mée devint  le  commensal  de  la  cour. 

L'impératrice  Eugénie,  par  suite  de  son 
éducation  étrangère,  aurait  fait  90  fautes, 
l'empereur  60,  d'autres  moins.  Des  aca- 
démiciens présents,  pas  un  seul  s'en  tira 
bien. 

Il  semble  toutefois  que  les  embarras 
orthographiques  hérissant  cette  dictée,  qui 
n'ajoute  rien,  d'ailleurs,  à  la  réputation 
littéraire  de  l'auteur  de  ''Colomba,"  n'é- 
taient pas  aussi  difficiles  qu'on  l'a  répé- 
té. Au  dire  de  plusieurs,  il  était  impossi- 
ble au  plus  ignorant  des  convives  d'y  faire 
plus  de  35  fautes,  ce  qui  est  un  nombre 
déjà  imposant.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est 
incontestable  que  même  les  plus  savants 
ont  dû  avoir  quelques  belles  fautes  dans 
leur  copie. 

Voici  cette  dictée  célèbre: 

''Pour  parler  sans  ambiguïté,  ce  dîner  à 
Sainte-Adresse,  près  du  Havre,  malgré  les 
effluves  embaumées  de  la  mer,  malgré  les 
vins  de  très  bons  crus,  les  cuisseaux  de  veau 


G4 


et  h's  cuissots  de  elievriMnl  ])r()diiiiiôs  par 
raiu|>liytri(UJ,  fut  un  vrai  «ruèi>i(M-.^ 

"Quelles  (|Ue  soient,  quelqu  Vxi«i'uës 
qu'aient  pu  paraître,  à  côté  de  la  somme 
duo.  les  arrhes  qu'étaient  eensés  avoir  (lon- 
nés  à  maint  et  maint  l'usilliers  subtils  la 
douairière  et  le  mariruillier,  il  étîût  infâ- 
me d'en  vouloir  pour  eela  à  ees  fusilliers 
jumeaux  et  mal  hàtis,  de  leur  iidli^'er  une 
raelée  alors  ipi'ils  ne  son«îeaient  qu'à  pren- 
dre des  rafraiehissements  avec  leurs  "core- 
liîrionnaires. 

^'•Quoi  (pi 'il  en  soit,  c'est  bien  à  tort  que 
la  douairière,  par  un  contre-sens  exorbi- 
tant, s'est  entrainée  à  prendre  un  râteau, 
et  qu'elle  s'est  crue  oblip:ée  de  frapper 
l'exijîeant  marjruillier  sur  son  omoplate 
vieillie.  Deux  alvéoles  furent  brisées,  une 
dysenterie  se  déclara,  suivie  d'une  phtisie. 

*"Par  saint  :\Iartin,  quelle  hémorragie! 
s'écria  ce  bélître.  A  cet  événement,  saisis- 
sant son  goupillon,  ridicule  excédent  de 
bairage,  il  la  poursuit  dans  l'égiise  tout  en- 
tière." 

Gérard  LeJEUNE 

Bévues  littéraires 


T'ne  revue  française  notait  récemment 
qu'il  serait  intéressant  de  relever  les  bé- 
vues littéraires  des  écrivains  et  des  auteurs 
dramatiques,  attendu  qu'il  s'en  rencontre 
presque  chez  tous. 

Cela  nous  rappelle  que  Flaubert,  qui 
aimait  à  collectionner  les  bévues  des  au- 
tres, doutait  que  ses  oeuvres  écrites  avec 
tant  de  scrupules  fourniraient  au  cu- 
rieux de  quoi  enrichir  la  collection  des  mé- 
prises littéraires.  C'est  lui  qui,  en  par- 
lant du  docteur  Bovary,  a  écrit  cette  phra- 
se: ''Il  veut  pour  sa  fête  une  belle  tête 
phrénologique.  toute  marquetée  jusqu'au 
Thorax  et  îieinte  en  bleu." 

Le  grand  :\Iolière  ne  fait-il  pas  dire  au 
Misanthrope:  "pourvu  que  votre  coeur 
veuille  donner  les  mains  aux  dessins  que 
j'ai  faits.  .  .  " 

Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des  Siè- 
cles, fait  dire  à  Othon  III:  ''Et  je  n'ai 
pas  l'esprit  d'un  docteur  en  Sorbonne," 
alors  que  l'on  sait  qu 'Othon  III  mourut  en 
1002,  et  que  la  fondation  de  la  Sorbonne 
ne  date  que  de  l'an  1252. 

Jules  Claretie,  dans  le  Prince  ZUah,  dé- 
crit cette  scène  d'enfant:  "Le  plus  petit, 
âgé  de  dix-huit  mois,  se  roulait  aux  pieds 


des  deux  autres  qui  en  avaient  trois  ou 
quatre.  .  .  " 

JMais  la  jialme  appartient  sans  doute  à 
Poneon  du  Terrail,  le  plus  baroque  auteur 
du  dix-neuvième  siècle.  N'est-ce  pas  chez 
lui  que  se  trouvent  ces  deux  phrases  res- 
tées tristement  célèbres:  "La  main  de  cet 
homme  est  froide  comme  celle  d'un  ser- 
pent," et  "d'une  main  il  le  soufleta  et  de 
l'autre  il  lui  cracha  au  visage." 
Oh  !  horreur,  trois  fois  horreur  ! 

Gérard  LeJEUNE. 

Singulières  Peurs 


Nous  étions  à  causer  sur  une  grande  pla- 
teforme adjoignant  un  hangar  et  placée 
de  niveau  avec  le  jardin,  lorsqu'un  rat 
vint,  en  trottinant,  couper  l'angle  de^  ce 
plancher,  se  présentant  de  côté,  ayant  l'air 
de  se  trouver  beau,  et  évidemment  heu- 
reux de  passer  sous  notre  inspection. 

— Un  rat  !    Un  rat  ! 

Trois  dames  montées  sur  les  chaises; 
quatre  qui  fuient  vers  la  maison  ;  sept  cris 
d'angoisse;  dix  hommes  éclatent  de  rire; 
un  gamin  fait  détaler  le  rat  au  grandis- 
sime galop;  la  commotion  expire.  Sept 
dames  disent  d'un  ton  désolé: 

— Que  voulez-vous!  je  n'y  puis  résister. 
Et  moi,  avec  le  plus  vif  empressement: 
—Qu'y  a-t-il  donc?  Un  rat  est  un  mons- 
tre d'une  certaine  taille,  mais  une  souris 
est  toute  petite,  et  vous  n'en  avez  pas  peur, 
n'est-ce  pas,  mesdames?  Eh  bien!  si  je 
vous  disais  qu'un  éléphant  a  peur  d'une 
souris  ! .  .  . 

Eclats  de  rire  des  dix  messieurs. 

 Triomphez,     mesdames!     Voici  des 

braves  qui  ne  savent  pas  que  Jumbo  et  ses 
pareils  tremblent  de  tout  leur  corps  en 
vovant  passer  une  souris. 

Et  je  saisis  au  vol  la  question  des  élé- 
phants pour  faire  oublier  le  rat.  Dix  in- 
crédules nous  quittèrent,  disant  qu'ils 
allaient  consulter  les  livres  de  science  sur 
ce  sujet.  Je  restai  avec  sept  personnes, 
qui  me  remercièrent  de  la  diversion  que 
j'avais  amenée  à  propos.  Je  passe  ma  re- 
cette aux  messieurs  qui  m'admirent. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  disais  vrai: 
les  éléphants  manifestent  une  peur  atroce 
à  la  vue  d'une  souris. 

On  a  l)ien  souvent  peur  d'un  plus  petit  que 
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J.  E.  Larivière 

XXX 

N.  M.  Mathé 

Aulia  Richefort 

Jean  Féron 

J.  F.  Simon 

Henri  Doutremont 

Mme  A.  B.  Lacerte 

André  Jarret 

Jean  Féron 

Henri  Doutremont 

Jean  Féron 

Mme  A.  B.  Lacerte 

Jean  Féron 

André  Jarret 

J.  E.  Larivière 

Mme  A.  B.  Lacerte 

Jean  Féron 

Emile  Lavoie 

Jean  Féron 

Ubald  Paquin 

Jean  Féron 

Alexandre  Huot 

Jean  Féron 

Ubald  Paquin 

Jean  Féron 

François  Provençal 

Alexandre  Huot 

Mme  A.  B.  Lacerte 

Ubald  Paquin,  Alexandre  Huot, 

Jean  Féron,  Jules  Larivière 

Jean  Féron 

Ubald  Paquin 

Jean  Féron 

Pierre  Hartex 

Jean  Féron 

Ubald  Paquin 

Jean  Féron 

Alexandre  Huot 

Mme  A.  B.  Lacerte 

Marc  Lebel 

Jean  Féron 

Jean  Nel 

Jean  Féron 

Ubald  Paquin 

Madame  B.  Croff 

Prosper  "Williamme 

Jean  Féron 

Andrée  Jarret. 

Jean  Féron. 

L.  Dubois  McCabe. 

Jean  Féron, 

Henri  Deyglun 

Jean  Féron 

Mme  A.-B.  Lacerte 

J.  M.  Lebel. 


LE  ROMAN  CANADIEN 


EDITIONS  EDOUARD  GARAND 

1423-1425-1427,  rue  Ste-Elisabeth 

PRIX  CHAQUE  VOLUME:  25  CENTS         PAR  LA  MALLE:  30  CENTS 


Casier  Postal  969, 


Tél.:  Lancaster  6586 


MONTREAL 


